寫生

從「約會」到「初衷」，
獻給「消失的革命」、「倖存者」及「再來的革命者」，
到「觀音」山、「烏來」到「夜宿塔塔加」，
他貼著台灣的景物與生存掙扎，寫生出一片燦爛星圖。

我喜歡哲佑淵雅而曼妙的風格，看似尋常最奇崛，禁得起細品慢讀。——唐捐

　　「我希望『寫生』，是為這個世界節錄片段，重現一個『人在其中』的場景，在無垠的宇宙下與不可名狀的對象物碰撞的過程，以及這個過程所賦予人的傷害與滄桑。」

我曾像一棵樹，擦拭你
為你浮現細細的紋理
我曾像一面鏡子，倒映著另一面
讓你在轉彎時稍稍遲疑
我曾經把身體放進你的衣服裡
看你走來，穿上我
為了一些更重要的什麼

但你知道
我也曾有過各種可能
像一面牆渴望傾塌
像一本書篩濾發生的故事
像一個門鈴，像一扇門
不只是為了打開。
像一道樓梯發出鋼琴的聲音
對你說，也對自己說：
「我們的愛還在場
只是結束前，不能拍手……」

你知道那些雨
無論多麼高多麼曲折
終究會落下來，見你一面
就像你知道愛帶來傷害
然而你也知道
愛的初衷
——〈初衷〉

　　「《寫生》是我的第二詩集，距離我第一本詩集《間奏》的出版已經八年了。八年的時間不算短我的人生也有了不小變化：從大學畢業、從研究所畢業、服完兵役，每個階段都像是一章樂曲的終結，等待下一個起音。《間奏》中收錄的詩是在大學時期完成的，對當時的我而言，詩是點綴生活的調劑，即使彷彿能從文學中窺探到一些什麼，卻也模糊朦朧，沒有能力、也沒有經歷可以拉引佐證。而從大學畢業以後，我的創作量銳減，卻也似乎越來越能體會詩帶來的銳利與寬慰。」

寫詩十年
風格開始丕變
不願面對的真相逐漸浮出，鼓起
知道花博裡所有花的名字
以及花中現身的女子
她們都不需要詩
只需要澆水⋯⋯

寫詩十年
磨一劍，抵住自己咽喉
像悲憤的吞劍者
故作決絕時總是有人鼓掌
不斷要求拉低下限⋯⋯

寫詩十年
是該讓動物們出場了
各路人馬皆發出聲明：
請魯蛇盡快歸位，等候獵鷹
在攫取之前
牠會站在一切的峰頂

十年寫詩
靈感全數被詩沖散
「但我喜歡讀詩」，有人說
文學無用
不存在的讀者更是沒用
（正在失業云云）
四顧茫茫，有酒而無詩
當初懷抱著的夢想啊
十年之後
我們都是朋友
——〈十年〉

「在社會上，詩可能是無用的，但對於個人，詩，或者文學、藝術，都彷彿是看穿生命真相的透鏡，把人生折射出獨有的光芒與陰影。此詩集名為《寫生》，希望寫的是生活，是生命，在為我個人寫生，同時也從我的眼光，替我身邊、我經歷過的萬物寫生。」

關於《寫生》的安排——
第一輯：【約會】
共十首詩，以情詩為主，表現情愛關係中的種種碰撞片段，尤其寫關係消失後個人的心景。
第二輯：【餘地】
共九首詩，寫自我，寫社會，節錄自我與他人轉圜的各種餘地。
第三輯：【寫生】
共十首詩，對於非人的場景、物件的反思。
第四輯：【無人翻閱的故事書】
共十首詩，透過詩寫更多的形上思維，如藝術、宗教、文學等等。
第五輯：【山的證明】
共十首詩，以山為象徵，處理人與自然宇宙的永恆關係。

共計四十九首詩。

台灣大學講座教授鄭毓瑜•詩人、學者唐捐•詩人宋尚緯、李承恩、廖啟余、謝三進、羅毓嘉動人推薦