休閒生活

【書評】畫得好不好,從來不是重點──我讀《這不是一本畫畫書》

  文/Kuma寫日記   我在想,每個人小時候,或許都曾有個畫畫夢?   那時候的我們,在滿滿的勞作課裡,把顏料塗得滿紙都是。畫面裡的樹可以長出角,獅子會飛、鯨魚住在天上,一切都沒有限制。畫畫是快樂的、自由的、是自己跟世界說話的方法。 但不知何時開始,畫畫這件事變了樣。變得有標準、有好壞、有名次。至少對我來說,當我發覺比賽得名的都是細緻寫實畫法時,便對自己說「或許我不會畫畫吧?」,也因此默默放下了畫筆。 作者 Hank 的故事很類似,卻又截然不同。他從小就是愛畫畫的人,畫著畫著,也畫到了台灣師範大學美術系。照理來說,這應該是一條「會畫畫的人」的典型道路吧?但越是往專業靠近,他越覺得自己不夠好——身邊高手如雲、筆觸精細、畫技高超,而他在比較中逐漸失去了信心。 原來,即便是「正牌」美術系學生,也可能在壓力下懷疑自己,把畫筆丟到角落。 Hank 畢業後嘗試過動畫設計、影視專案、接案插畫等,走的是一條在畫圖邊緣晃來晃去的路。某天,他拿起黑色原子筆,開始在筆記本上隨手亂畫,一切卻迎來了轉機。 那不是一張完美素描,也沒有結構或光影。他亂塗亂畫地,畫了張「醜塗鴉」,卻意外讓他重新找到與畫畫之間的關係。   《這不是一本畫畫書》Hank 破題法的強調了:這本書不教繪畫技法,不講美學理論,更沒有什麼人體比例或色彩學。它更像是一本故事書,用輕鬆又誠實的文字,記錄Hank 從恐懼中再次拿回筆的旅程——包括他怎麼從「畫得不夠好」的想法,走到「畫得很醜但快樂」。 書的章節其實不明確,不是傳統那種一章一主題的寫法,比較像一連串繪畫與心理的片段記錄。大多篇幅是他的內在對話、自我鼓勵,以及回到當下、重新觀察生活的練習。每個段落的結尾,還會放上一個小練習,像是: 畫出或大或小、或扁或圓、不同造型的臉。 在方格內隨意化出不同圖騰,試著畫到一百種,再把這個圖騰拿來畫成一棵樹。 這些練習看似「亂畫」,其實都有一個重點:觀察生活,不怕畫醜,專注當下,跟自己玩。 我覺得這本書非常適合從 0 到 1、想畫畫但遲遲沒動筆的人。你不用準備畫筆、水彩或出去找畫室。一枝原子筆、一本筆記本就夠了。你甚至不用會畫畫,因為這本書想告訴你的不是「畫得好不好」,而是「你永遠可以畫」。 老實說,對我這種已經在畫室自由奔放一陣子的人來說,這本書有點太基礎了。讀到後面,我會期待更多關於觀察力的細節、構圖的轉譯,或是創作過程中與情緒相處的經驗。但,或許 Hank 真正透過書本想做的就只是 —— 陪你走過最開始、最容易放棄的那段。 不論你現在是剛開始畫畫,還是已經畫了一陣子,《這不是一本畫畫書》都像一個簡單卻溫柔的提醒:我們之所以畫畫,不是為了證明自己畫得好,而是為了用自己的視角看世界。 放下畫得好不好的執著,拿起筆,畫你想畫的吧。 看完這本書,我保證,你會不知不覺的想要「現在、立刻、馬上」就開始畫。   筆者簡介 Kuma 寫日記 正在三十歲 Gap Year 中。曾是過度努力的工作狂,後來在情緒崩潰與心理諮商中,學會慢慢傾聽自己。透過日常書寫與繪畫,探索「活著」的不同可能。今年的目標,是把這段路寫成一本書。   樂寫團隊 樂寫是什麼? 樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作,樂於分享。樂寫是編織文字,傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。 我們是樂寫團隊,您寫作路上的同伴、導師與朋友。 樂寫官網:https://cowrite30.com/   ▍ 本文節錄自 Hank《這不是一本畫畫書》
財經企管

防災 照起功!構築安全未來

  編輯室語 防災韌性×風險預警  構築安全未來 日本物理學家寺山寅彥曾言:「天災總是在被遺忘的時候來到。」這句話揭示人們對災害自認習以為常,卻總在事發時措手不及。 本期封面故事即聚焦防災科技與風險管理,共分為4個篇章:「安全第一篇」以「韌性」為眼,解析政府推動災害防救的整合與效能,並延伸至企業應深化風險管理策略;同時透過專家訪談,剖析臺灣科技應用如何提升救災效率與支援國際。「防治應對篇」深化B2B面向,說明企業如何藉氣候災情服務和預警技術,在災前預做風險管控。「個人保護篇」關注B2C市場,探討業者如何開發更加直覺且簡便的產品,協助民眾強化自助應變能力。 「支援整備篇」訪談長期協助政府的NGO,了解其如何積極參與國內外任務,持續訓練、調度資源,並在氣候調適宣導上發揮關鍵影響力。   先進市場 感官體驗×健康風潮 文化加值與設計美學 日本零食產業邁向精品化   零食王國日本,正面臨消費者世代轉換與價值觀重塑的浪潮。隨著健康意識抬頭、社群文化盛行與永續理念推動下,零食不再只是味蕾的享受,更成為生活風格奥文化創意的延伸,朝向精品化、精緻化發展。   樂活線上 結緣之都 日本神話起源地「出雲市」   旅行不只是地理的位移,更是文化與時空的穿梭。日本西部的出雲市,神話與歷史交織成獨特風景。這裡有神明齊聚的出雲大社、代代傳承的神樂與香氣四溢的蕎麥麵,讓人走進一段仍在呼吸的神話時光。
心理健康

別再讓別人的嘴,左右你的人生! 不理會,才是最重磅的反擊!

分析自己為什麼會受傷,令自己受傷的部分   要分析別人對自己的批判,就得正面去面對它,所以執行時或許會感到難受。不過,重點在於只是去面對它,而不是接受它。溝通是對話的傳接球。只要接自己能接的球就行了,有可能會受傷的猛球,就別勉強去接,這是鐵則。  首先要觀察對方投的球會往哪兒飛。 接著思考對方投來的球有哪裡令你感到排斥。  是太剛猛,覺得可怕,還是上面沾染汙泥,覺得排斥.....  以我的情況來說,比起自己因為上報而開心,卻被人說是「笨蛋」,那個認識的人寫我壞話,更令我感到震撼。  同樣的內容,如果是其他和我不太熟的朋友寫的話,我會怎樣?我試著這樣想像,但愈是關係離我愈遠的人,我得到的震撼度就愈小,至於不認識的人就算說我「像笨蛋 一樣」,我也只會不當一回事地暗哼一聲。  作了這樣的分析後,我漸漸有所自覺,明白我對那個熱人喜歡的程度,遠大於我自己的認知。正因為喜歡她,所以她寫我壞話,我大受震撼。我喜歡的人,並不是那麼喜歡我。 得知這個結果時,我很自然地接受了它,也發現自己大受震撼的心情就此昇華。之所以會感到震撼,是因為連自己也無法抹除「為什麼?」這樣的心情。只要明白「為什麼?」人們就能變得出奇冷靜。   普拉奇克提出的基本情感   喜悅:成就感或感謝之類的爽朗心情  信賴:不會擔心、相信、感到安心的心情  恐懼:感受到危險或危機的心情  驚訝:因發生無預期的事而吃驚的心情  悲傷:失落感、絕望感之類的心情  嫌棄:不悅感、排斥感之類的心情  憤怒:因不愉快而感到煩躁的心情  期待:抱持希望,引領期盼的心情   兩種一次情感混合成的二次情感   喜悦+信頼=愛  信賴+恐懼=服從  恐懼+驚訝=敬畏  驚訝+悲傷=抗拒  悲傷+嫌棄=後悔  嫌棄+憤怒=蔑視  憤怒+期待=攻撃  期待+喜悅=樂觀 「為什麼這種事做不到!之前應該也跟你說明過了吧!」  請試著想像這種咆哮的場面。  這是「因為我跟你說明過了,所以你應該能辦到才對」的「期待」,與「我都說明過了,你卻還做不到!」的「憤怒」這兩種情感混合,化為「咆哮」這種「攻擊」表現 於外。 對我們來說,「二次情感」是我們在意圖溝通時很理所當然的反應。  它也能套用在壞話上。  「聽說A劈腿呢。真爛。他這個人太失敗了。」  這句壞話批評A真爛,而它背後是由「嫌棄感」與「不愉快(憤怒)」混合而成的「蔑視」。 ……
最新公告

買書好方便!街口支付上線!

  現在在 Pubu 買書只要用「街口支付」就搞定!   為提供用戶更便捷的購書體驗,Pubu 網站即日起正式支援「街口支付」付款方式! 您在網站購買電子書、雜誌、有聲書、影音課程以及紙本書時,可選擇使用街口支付快速結帳,付款更簡單、安全、快速。   • 支援平台:Pubu 官網 • 支援商品:零售數位內容 ( 電子書/雜誌/有聲書/影音課程 ) & 紙本書   閱讀不需等待,付款更省時 立即體驗街口支付帶來的便利:https://www.pubu.com.tw  #街口支付上線 #購書新選擇 #Pubu電子書 #支付更便利 #閱讀更輕鬆
心理健康

壓力與成功的惡性循環

  我深吸一口氣後,我打轉方向盤滑過三條結冰車道開往出口匝道,朝我擔任主治醫師和神經內科教授的醫院開去。 我甚至不知道自己為什麼在哭,只是覺得非常累。我一輩子都在努力成為醫師,並且夢想為女性癲癇病患開啟更好的人生。 我對著後照鏡喃喃自語:「我愛我的工作,我愛我的工作,我愛我的工作。」 真的嗎? 雖然我穿著義大利絲質套裝和超級貴的Jimmy Choo高跟鞋,但掩蓋不了我可能沒那麼適合這些設計師品牌服飾的事實。那時是早上6點42分,我的呼叫器已經響了,要我去加入加護病房神經重症加護的臨時會診。我想找點東西當早餐,只看到桌上一根沒完全解凍的走味巧克力棒。我還是吃了。 我到底為什麼會變成這樣。 自從我進幼稚園的第一天,掛上閃著紅、黃色燈光的玩具聽診器以來,幾乎都循規蹈矩。我的成長過程伴隨著父親一句關於成功的祈禱文,身為移民的他在育嬰室就開始每天對我說:「我們的女兒啊!你會成為醫師。」 身邊長輩對我的要求也都繞著這個目標轉。 「去練習數學和複習自然科學,不然怎麼考得上醫學院?」 「嘿,未來要當醫師的人不會說髒話。」 「我們祈禱有一天你能嫁個好老公,畢竟你讀過醫學院。」 我和美國其他有工作的成人一樣,日子在完成待辦事項,與獲得頭銜、取得成就和買更多鞋子之間保持平衡。表面上看來,我擁有了完全符合預期的頭銜:醫師、教授、研究人員和盡責的女兒。我曾經有個好老公,但結婚三年就離婚了,然後眼光變得更高。 如果有人對我的完美有所懷疑,我超貴的高跟鞋會在醫院走廊上喀喀作響,讓他們回去專心做自己的事。我是穿著高跟鞋的專業理工人,早就能夠掌控一切。 我把外表打理成自律的模樣,卻覺得內在的腦細胞不太受控制,不論喝了多少咖啡因,好像都無法集中精神,或是沒有足夠的能量撐過一整天。如果有任何情緒波動膽敢要毀了我「一切盡在掌握中」的好醫師形象,我會馬上吃巧克力來自我治療。 我精神緊繃、身體疲憊,而且睡眠一直不規律。睡前就會開始回想事情,反省各種行為,並且把結果加到永無止境的待辦清單上,激烈的思緒奔騰而至。有什麼能控制我的腦部開關,好阻止失常並恢復秩序嗎? 沒有。我覺得沒有。 我每天嚴守焚膏繼晷的精神,這是每位學術醫院員工的日常,白天努力工作,晚上熬夜奮鬥,給自己壓力,直到成功更上一層樓,然後再來一次。我確實陷入了壓力與成功的惡性循環中。 我把車子停在醫院停車場,手上還沾著巧克力,然後鼓起勇氣下車,在通往神經科自動門的寒冷走道上保持平衡。 就在這時候,胸口開始劇烈疼痛。 這是16年前的事了,現在的我完全明白不能夠再把壓力當成榮譽勳章,但我以前每天上班都這樣。那些年我開著高級車奔馳在寒冷的高速公路上時,筋疲力盡、慢性壓力或員工健康這類詞彙尚未流行,但是之後我了解到慢性壓力對身體有害,會摧毀腦部和身體的結構與功能。 我們不能在追求成功的過程中,為了達到目標而犧牲健康,慢性壓力的確會慢慢將人殺死。這個說法太誇張了嗎?我不是個會小題大作、危言聳聽的人,但慢性壓力真的幾乎殺了我。   來點腦科學:你陷入壓力與成功的惡性循環了嗎?   你曾經捫心自問:「為何我沒有得到真正的平靜或快樂?是缺了什麼嗎?」心裡會馬上有個聲音說:「如果我達成這一季的銷售目標,可能就會覺得快樂。」或是「我完成公司的大型重整專案後,可能就能夠平靜下來。」 你是追求成功的專業人士,會替自己設立SMART目標,也就是具體(Specific)、可衡量(Measurable)、可達成(Achievable)、相關(Relevant)且有時限(Time-based)的目標;運用GDT時間管理法來做事,也就是「Getting Things Done」(做好每件事),記錄要做的事情,再分類處理,一一執行;除此之外,還建立許多管理自己和工作的規則和系統。 你也會感到壓力、煩亂和擔憂,直到努力完成目標,但之後不變的是那種不安感又捲土重來,好像忘了什麼事。你的心情不再平靜,精神不再集中,你自問還有哪些事要做,然後專注其中,因為這樣你會感覺比較好過,但事實並非如此。 親愛的讀者,這就是陷入了壓力與成功的惡性循環中。你聽好了,我有三張專科醫師執照,也是高階主管,我並不認為奮力追求成功有錯,但如果在追求成功的同時,不會把自己累垮,那該有多好! 我在這裡要告訴你的是,如果你將「不惜一切代價取得成功」奉為圭臬,並且把壓力視為榮譽徽章,那麼你就會陷入成功與壓力的惡性循環中。你已經將大腦訓練成相信劃掉沒完沒了的待辦事項,內心就能獲得平靜。這到底有哪裡不對? 事實是就算完成所有待辦事項(做夢才有可能),你也沒有內心充滿平靜,而是開始腰痠背痛、胃食道逆流、喪失性慾,或出現恐慌症。還有,最後你會常常得去找庭醫師,因為你現在有高血壓、心律不整,或是快得糖尿病了。 如果你依然陷在壓力與成功的惡性循環中,心臟、胃、肺和關節可能開始出現慢性病,在你尚未察覺有異之前,就心臟驟停倒在地上。壓力不僅會阻斷你的成功之路,如果不解決,慢性壓力也會殺了你。 在你陷入恐慌之前,我要讓你知道,抱有雄心壯志想成功達成目標的同時,可以不必以健康為代價,可以不必筋疲力盡,可以沒有慢性壓力。 且讓我邀請你踏出第一步:要有自覺。這一步往往最困難,到頭來要脫離壓力與成功的惡性循環,得要你自己做決定,也只能由你自己決定。   壓力與健康的關係   當有人向我坦承因為壓力太大而筋疲力盡時,他們的自我防衛機制通常也會同時啟動,會對我說:「蘿米醫師,現在誰的工作沒有壓力?」 如果我們現在能當面聊聊,我會問你: 1. 你曾經因為要趕在截止期限前完成工作,而短暫陷入壓力與成功的惡性循環中嗎? 2. 或是你曾經因為手頭拮据、人際關係緊張、健康不佳或其他原因而倍感壓力嗎? 3. 或是你覺得生活總讓人筋疲力盡,不斷有新的事情要奮戰? 世界衛生組織對於壓力的定義是會造成身體、情緒或心理緊張的任何變化。不管是哪種壓力,都會引起以下至少一種健康惡化的情況: 腦部功能(認知健康) 情緒健康(心理健康) 身體功能(身體健康) 自我意識與世界之間的關係(精神健康) 在思考壓力對健康的影響時,最重要的是了解到壓力不只分成幾種類型,也可以依據壓力源出現的時間長度來分類,心理學的標準分類有急性壓力(Acute Stress)、偶發急性壓力(Acute Episodic Stress)和慢性壓力(Chronic Stress)這三種。 1. 急性壓力 來自身體對新狀況或新困境所產生的反應,快要到截止期限或差點被車子撞到時,就會有這種感覺。科學家認為在這種狀況下,有一點壓力是正常反應,能夠讓腦部更為專注、產生動力,或克服拖延狀態。從事自己喜歡的活動也可能帶來急性壓力,例如搭雲霄飛車。 急性壓力在分類上屬於短期壓力,通常你的壓力激素、情緒和身體狀況在幾分鐘到幾個小時之內,會因為腦部放鬆就恢復正常。 2. 偶發急性壓力 當前文提到的急性壓力經常發生時,就會是偶發急性壓力,你覺得好像度過一個危機之後又有另一個。 偶發急性壓力的一個例子是不同的任務但截止期限很接近,而且持續到期,中間沒有喘口氣的空檔。另一個例子是有些專業人士會經歷的重複高壓狀態,醫護人員就經常這樣。醫師、護理師和其他醫療工作人員經常要照料危急病患,每次在急診室、加護病房或門診處置病患時,壓力激素都會升高,如此反覆循環。 處於偶發急性壓力狀態下,我們沒時間恢復到放鬆與平靜的狀態,因此高頻率急性壓力所造成的影響便會不斷累積。 3. 慢性壓力 慢性壓力是由長期並且感覺沒完沒了的壓力源所造成。例如和伴侶一直吵架、背負還不起的債務或罹患慢性疾病。 面對慢性壓力,我們很難找到改善或改變這種情況的方法,只能嘗試暫時放鬆的做法,例如小睡、短暫的冥想或運動,往往感覺無助於擺脫壓力。我要再次強調,沒有什麼方法或開關能讓你的大腦快速復原。 我們討論壓力並將壓力分類時,有個值得注意的重點是「壓力對你有好處」這個概念。最近幾年這個概念受到吹捧,造成許多混淆,我想在這裡解釋清楚。 當你聽到這句話時,請了解所指的是急性壓力。前文已經提過,急性壓力是為了幫助你趕上截止期限或讓你快速採取行動。舉例來說,假設你冬天開車經過結冰路面,車子開始打滑,這時「壓力對你有好處」是因為急性壓力能讓你在結冰路面上提高警覺,集結所有反射動作。 在這本書中,我們討論的是偶發急性壓力和慢性壓力,我擔心的是這兩個,因為它們會殺了你。 這兩種壓力會嚴重損害大腦和身體,把大腦想成忙碌的機場塔台,不僅要監控空中的飛機,還要指揮飛機起降。同樣的,人類的大腦有個機場塔台,負責監控大腦和身體器官及系統的運作。   ▍ 本文節錄自 蘿米.穆許塔克(Romie Mushtaq)《大腦不疲勞:只要8週擺脫焦慮、壓力、失眠和疲憊,重啟活力人生》
人文科普

【書評】資訊過載讓你的大腦疲勞了嗎? 《如何無所事事:對注意力經濟的抵抗》

  文 / Juno張貽晴   這本書適合什麼時候閱讀?   腦袋還在快速運轉、無法放鬆但內心想安靜下來的時候。 美國作家 、雕刻家Kent Nerburn說過:「貧窮是一種飢餓,而飢餓會消磨你的靈魂」。那你可曾想過,注意力貧窮是否也是一種逐漸侵蝕我們靈魂的新型貧窮?   為何要反抗注意力經濟?   現代人的注意力是商業市場競相角逐瓜分的珍貴資源,許多書都在談論手機成癮、資訊過載導致人們的時間與專注力支離破碎的憂心現象。但作者Jenny Odell從事藝術研究與創作實踐的豐富經驗,讓她得以藉由這本書提出獨到的社會觀察,同時引用哲學、歷史等跨學科的觀點,深刻有力地倡議個體為何應主動以「無所事事」,作為反抗生產力崇拜和注意力經濟的政治行動。 無所事事容易讓人聯想到無聊,但兩者並不同。無聊時我們的認知依然在試圖掌握主權,我們的目光四處遊移,渴望尋找新鮮事物來餵養無時無刻都在搜集周邊資訊的大腦。但作者提議的「什麼都不做」,則是一種由感官知覺引導的探索,它將幫助我們發現人類與生俱來對獨處、感受與連結的需求。而作者也敏銳地覺察到,這種不具備生產力的行為絕對不是資本主義社會鼓勵的事。   抵抗注意力經濟的第一步:就地拒絕   這本書的結構分為兩大部分,前半部探討了注意力經濟如何在資本主義社會制度下運轉,深刻影響現代人的生活—— 我們不再只是出售時間和精力給僱主,也把時間和精力出售給新聞、廣告、社群訊息、購物平台,或是投入時間從事有生產力、能變現的愛好,把興趣變成副業(當然這也與世界經濟趨勢改變有關)。唾手可得的資訊滿足了我們無限的求知慾望,卻也助長個人英雄主義的發展,人們比從前都更想要善用每分每秒,將自己的時間效益最大化。 當大腦頻繁接收資訊的轟炸,且每則資訊內容短淺、甚至毫不相關(請回想你在社群平台上滑到的貼文),我們對時間的感知被無限割裂成愈來愈精密細小的單位(社群媒體小編們甚至必須以3秒為目標來抓住人們的關注),伴隨而來的是專注力的破碎與瓦解。讀到這裡的你,還能繼續把這篇文章讀完,抑制想要拿起手機查看最新消息的衝動嗎? 分心的狀態不止損害個人的專注意志,作者更以1934年美國舊金山的大罷工行動為例,提出「集體專注」的概念,並藉此向讀者發出警訊。「集體專注」是讓一個團體組織集中資源、心無旁騖地達成抗爭目標的核心力量,但注意力經濟會在無形中消磨個人對集體社會福祉的密切關注和投注心力,進而鞏固資本家的權威。  因此作者提醒,個人要有意識地覺察注意力經濟的存在,並學習抵抗分心的誘惑;如同罷工運動,拒絕落入演算法資訊的過度餵養絕不是一次兩次就足以宣告成功,而需要持續地拒絕,直到事情改變。但作者並沒有站在道德制高點鼓吹眾人下班以後關閉手機訊息通知、或是卸載社群媒體app等一次性的變革行為,而是邀請讀者持續在每一次的分心誘惑中練習收回注意力,並且用這份餘裕發現「新的世界」。   抵抗注意力經濟的第二步:回到現實中的探索   傳授專注力訓練方法的書籍近年來廣受關注,但作者並未探討大眾已熟知的冥想、瑜伽、心流,鼓勵讀者獨自進入高度專注的狀態,反而邀請讀者去接觸實體環境周圍的人事物。 作者是一名賞鳥愛好者(曾被美國問卷調查受試者票選為全世界最無趣的愛好之一)、藝術家、評論家,除了舉出不少社區藝術創作的實踐案例,也與讀者分享了她的賞鳥心得,讓讀者得以窺見作者敏銳的感官體驗。 她描述到,賞鳥的過程實際上有一半的時間是在聆聽鳥鳴。什麼也不做、只是靜靜地聽,「直到你的聽覺逐漸變得更加敏銳,你開始能區分各種鳥鳴的細微差異,聽見林子裡此時有十二種鳥正在對你打招呼。」 作者發現這種對感官刺激的細膩感知和全然吸收,與人在網路環境中搜尋資訊的情境截然不同。由Google搜尋或AI打包好的資訊被送到我們眼前,但在大自然裡,「你無法讓一隻鳥現身,對你報名字」;你只能依賴感官探測鳥兒的地理位置。 但除了感官敏銳度、觀察力的提升,現實中的探索還有什麼好處嗎? 作者再次舉出了一個相當有趣的例子:當你下班後經歷了三十分鐘的堵車來到超市,你是否能有意識地控制飢餓與疲勞的原始慾望,不將超市裡的他人視為擋路的非生命體,而主動選擇在這些人身上看見更多面向,像是他們的身份、穿著、喜好?排在你前面的可能是你從未打過照面的鄰居,你對他的工作內容、家庭背景、社交圈子一無所知,可你們都住在這個小區,準備結帳買同一款牌子的牛奶和果醬。 地理鄰近性把我們擺在我們沒有「明顯」的理由要在意的人身邊,因此我們的注意力會下意識過濾掉它,但如果我們選擇與我們不曾了解、並非因符合我們的喜好而被「推送」到我們眼前的人事物邂逅,無論對話的結果好壞,都有機會讓我們發現自己未曾探索的事物,看見自我的多元性。 這正是虛擬環境難以提供的優勢。   結論   在演算法的既定運作機制下,我們會被大量推送被人工智慧判斷為「符合喜好」的相似事物,最終產生逐漸趨於一致、而變得單調無趣的體驗,這也是上癮的典型特徵。這種判斷機制在商業考量上固然有效率,但它也抹除了人的多元性、模糊性的存在空間。除非我們關閉「個人化推薦選項」,主動搜尋不一樣的事物,這種封閉性才有被打破的可能。 而唯有當我們能夠主動「無所事事」,不著急用社群內容餵養天生就愛蒐集訊息的大腦、填充空白的時間、安撫錯失的恐懼(FOMO, Fear of Missing Out),這些省思和可能性才有機會發生。 雖然這本書有比較多高難度的抽象論述和一些哲學思想的引述,但若能仔細欣賞作者細膩優雅的文字、耐心依循她的思考脈絡,你將和作者展開一趟深度省思與培養新眼光的人性探索旅程。 最後與讀者分享書中我最有感的一句話,或許能帶給你一些共鳴: I want this not only for artists and writers, but for any person who perceives life to be more than an instrument and therefore something that cannot be optimized. A simple refusal motivates my argument: refusal to believe that the present time and place, and the people who are here with us, are somehow not enough. Platforms such as Facebook and Instagram act like dams that capitalize on our natural interest in others and an ageless need for community, hijacking and frustrating our most innate desires, and profiting from them. Solitude, observation, and simple conviviality should be recognized not only as ends in and of themselves, but inalienable rights belonging to anyone lucky enough to be alive.  (這本書不只是為藝術家和作家而寫,也寫給任何覺得人生不只是工具、因此無法最佳化的人。我的主張出於一個簡單的拒絕:拒絕相信此時此地我們擁有的人事物,不知為何就是無法滿足我們。臉書、IG這樣的工具就像水壩,充分利用了我們天生對他人的好奇以及對社群的恆久需求,操弄我們最原始的渴望,並從中獲利。獨處,觀察和簡單的快樂與善意除了其本身的存在目的,也應該是任何有幸活著的人所擁有而不可剝奪的權利。)   筆者簡介 Juno張貽晴 被同學戲稱為「大學畢業後少數還在看書」的Z世代年輕人,用閱讀認識他人和思考世界、靠寫作感受自己的存在,渴望讓世間複雜深刻的知識寶藏被更多地球旅人看見。 曾從事採訪工作,喜歡透過書評與報導文章、podcast、演說等多元方式採集故事、萃取知識、傳播資訊給大家。   樂寫團隊 樂寫是什麼? 樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作,樂於分享。樂寫是編織文字,傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。 我們是樂寫團隊,您寫作路上的同伴、導師與朋友。 樂寫官網:https://cowrite30.com/   ▍ 本文節錄自 珍妮‧奧德爾《如何「無所事事」:一種對注意力經濟的抵抗》
文學小說

【書評】可燃物 ~ 深具本格推理精神的警察小說

  文/BY   米澤穗信在台灣最廣為人知的作品,應該是《〈古籍研究社〉系列》,雖然多數人熟悉的應該是改編為動畫的《冰菓》(實際上冰菓只是該系列的首集書名,而動畫也涵蓋系列小說首集之外的內容),再不然就是最近同樣改編為動畫的《小市民系列》。兩者的共通點就是以高中校園生活為故事背景的日常推理,與一般推理小說的不同之處在於:一般推理小說通常牽涉重大犯罪事件(殺人、失蹤等等),而日常推理則多從生活中的小謎團出發。基於這個前提,通常更著重於分析人物的「心理動機」,這點在前述作品中處處可見。 若認為米澤穗信僅擅長日常推理,那便是極大的誤解。2007年出版的《算計》可說是相當早期的「生存殺戮遊戲」作品(當然比不上經典的開山之作《大逃殺》,但比起近年火熱的《魷魚遊戲》,早已問世多年);2021年出版的《黑牢城》則是結合歷史翻案的推理小說,除了成為史上首位同時獲得推理小說四大年度排行榜冠軍的「四冠王」外,更榮獲直木賞的殊榮;包括今天要介紹的這本《可燃物》,是以警察視角出發的本格推理小說,也橫掃各大推理排行榜,讓米澤穗信再度榮獲「三冠王」的頭銜。 雖然《可燃物》的故事不脫重大犯罪的範疇,但比起充斥許多稀奇古怪的機關或詭計的本格推理小說來說,《可燃物》中的犯罪可說是日常隨處可見,例如強盜傷人、交通事故、縱火等等,這些都是我們每天閱讀新聞時可能會看到的真實事件。雖然沒有太多複雜的手法或曲折的動機,卻憑藉著細膩的心理分析,找出案件中的疑點,還原事件的真相。在日漸炫技的本格推理作品中,可說是難得一見的「普通」作品,但正因為「普通」,反而讓人更感到真實,又因為這份真實,當揭露出事件真相時,更讓人感到驚喜又驚嘆,原來事件中的疑點皆有其根源與伏筆。 本格推理最常見的問題就是,若依靠現代鑑識的作法,很多問題往往不是問題。許多作者意識到這個問題,因而採取各種方式迴避,例如設定過去的時代背景,或以特定條件限制警方介入,其中最典型的例子便是暴風雪山莊的故事模板。然而,《可燃物》卻反其道而行,更直接地將主角葛設定為警察,並在合理的情況下,提供各種微物跡證與關鍵細節作為線索,透過這些線索抽絲剝繭,揭開事件背後的謎題,這在本格推理作品中可說是相對少見的敘事手法。 特別喜歡在故事後半、真相揭曉前,主角幾乎都會條列目前已知的重要線索,並再一次提出問題,彷彿作者在對讀者下挑戰書一樣。在本格推理作品中,「給讀者的挑戰書」可說是很經典的作法,通常表示線索已備齊,讀者可以跟故事中的偵探在同樣「公平」的條件下解謎。目前僅閱讀一遍,但就我記憶所及,故事中的線索都有揭露,可說是相當「公平」,這份「公平性」,正是本格推理的核心價值。 《可燃物》共分五篇短篇,劇情明快,沒有過多刻意誤導讀者的支線情節,主角的推理也相當條理分明且清晰。過去曾被複雜情節困擾的讀者也能放心閱讀,當然也推薦給所有喜歡本格推理作品的讀者,尤其推薦給重視邏輯推理、但不追求繁複詭計的讀者,這本《可燃物》絕對值得一讀。    筆者簡介 BY 在好奇心還沒完全 死去前 盡可能紀錄 每一次有趣的相遇 個人部落格:https://the-mystery-corner.blogspot.com/   樂寫團隊 樂寫是什麼? 樂寫是一種態度。樂寫是熱愛創作,樂於分享。樂寫是編織文字,傳遞體驗。樂寫是讀萬卷書行萬里路再寫萬言書。樂寫是遊戲化學習。樂寫是看得見進步。 我們是樂寫團隊,您寫作路上的同伴、導師與朋友。 樂寫官網:https://cowrite30.com/   ▍ 本文節錄自 米澤穗信《可燃物》
人文科普

達爾文主義仍在持續擴展

  達爾文主義2.0   「除了演化論,生物學中的一切都毫無意義。」——多布贊斯基(Theodosius Dobzhansky) 「大自然,充滿了腥牙血爪。」丁尼生(Alfred Tennyson)在達爾文時代初期寫下了這段耐人尋味的話語。可以理解的是,當時的科學家和詩人慣於對天擇的殘酷性詳加描述,這體現在身體適應的軍備競賽中,無論是鯊魚鋒利的牙齒,還是烏龜堅硬的防禦殼甲。在殘酷的生存競爭中,很容易理解演化如何選擇更大的翅膀、更長的腿、更敏銳的視力等等。但身體——生命的硬體——只是故事的一半。與身體同樣重要的另一部分——事實上是更加重要的,是資訊的變化模式、命令和控制系統,它們構成了生命的軟體。演化對生物軟體的作用,就如同對硬體的作用;由於資訊是看不見的,所以我們不容易注意到它。我們也沒有注意到分流和處理所有資訊的微型惡魔,但它們近乎完美的熱力學表現,是數十億年演化完善的結果。 這與電腦業有類似之處。三十年前,個人電腦處理速度緩慢又攜帶不便。滑鼠、彩色螢幕和小型電池等創新,使得電腦變得更有效率和便捷,因此銷量爆增。於是資本主義版本的天擇導致了電腦數量的大幅成長。但除了硬體創新之外,電腦軟體取得了更令人矚目的進步。例如Photoshop 或PowerPoint 的早期版本,與目前版本相比簡直無法相提並論。最重要的是,電腦的速度大幅提升,成本卻大幅下降。軟體改進對產品成功的貢獻至少與硬體改進一樣大。 達爾文理論發表後的一個世紀,生命的資訊故事才進入演化的論述。如今,生物資訊領域已成為一個龐大而複雜的產業,累積了驚人的數據量,也充斥著誇大其詞的言論。在國際社會的共同努力下,第一個完整的人類基因組序列在2003 年公佈,此事被譽為改變了生物學、尤其是醫學領域的重大事件。儘管這項里程碑帶來的成就重要性不容小覷,但人們很快就發現,擁有完整的基因組細節還遠遠不足以「解釋生命」。 當達爾文的演化論在20 世紀中期與遺傳學和分子生物學結合,形成所謂的「現代演化綜論」(modern synthesis),這個故事看起來似乎簡單到令人誤解。DNA 是一個實體的物體;複製它一定會產生隨機的錯誤,因此提供了天擇可以運作其中的基因變異機制。一旦列出基因及其編碼的蛋白質功能清單,其餘的就只是細節了。 大約二十年前,這種簡單的演化觀點開始站不住腳。從一份蛋白質清單到功能性的三維構造的道路非常漫長,而且如果沒有「組裝說明」,基因組計畫提供的蛋白質「零件清單」就毫無用處。即使在今天,也沒有人能夠根據基因組序列,預測生物體的實際樣子,更不用說基因組序列的隨機變化會如何轉化為表現型的變化。 基因只有當它們被表達(即被打開)時才會產生影響,而真正的生物資訊故事就是從這裡開始的,也就是基因控制和管理的領域。這一個新興學科被稱為表觀遺傳學,它比孤立的遺傳學更豐富和微妙。越來越多驅動生物資訊模式和資訊流組織的表觀遺傳因素被發現。現在,達爾文主義正在進一步完善和擴展,我將其稱為「達爾文主義2.0」,它為生物學中資訊的力量提供了全新的視角,並引發了演化論的重大修正。   電氣怪   「遺傳不僅僅與基因有關。」——雅布隆卡(Eva Jablonka) 「來自太空!雙頭扁蟲震驚了科學家!」2017 年6 月,英國一份網路刊物如此宣稱。這篇文章的主題是國際太空站中出現的怪物,也難免提到了「困惑的科學家」。怪物並沒有入侵太空站;牠們的出現是為了進行一項實驗,該實驗旨在觀察低等扁蟲在被砍掉頭部和尾部後,如何進入軌道。事實證明,牠們應付得很好。到頭來,每十五隻中就有一隻長出了兩顆頭,取代了原本失去的那顆。 太空扁蟲只是表觀遺傳學領域蓬勃發展的一個相當戲劇性的例子。廣義來說,表觀遺傳學是研究生物體基因之外的形態決定因素。這種雙頭蟲從基因上與牠們更常見的近親完全相同,但看起來就像是不同的物種。事實上,雙頭扁蟲會繁殖,並生出更多的雙頭扁蟲,難怪科學家感到困惑不已。發現這個案例的首席科學家是塔夫茨大學的萊文,他恰好是我們在亞利桑那州立大學研究小組的合作者。 為了將扁蟲放進本文的脈絡中,請回想一下上一章中的胚胎發育(形態發生),儘管實際機制令人費解,但它仍是一個生動的例子,說明了資訊的力量如何控制和塑造生物體的形態。那時我的解釋是,構建和操作生物體所需的資訊,在很大程度上取決於系統打開或關閉基因的能力,以及在遺傳指令轉譯後影響蛋白質的能力。目前我們仍然不太清楚這種透過化學途徑調節資訊流的規則,其中牽涉到甲基、組織蛋白的尾巴和小分子RNA 等分子,以及將這種基因轉換組合、與大量不斷變化的化學模式結合起來的規則。因此,表觀遺傳學開啟了更廣大的組合方式和一個充滿可能性的世界。我提到過,有種稱為形態發生素的特殊分子,它的擴散方式在控制發育的動態過程中發揮了重要作用;但事實證明,這只是故事的一部分。在過去的幾年裡,人們已經清楚地認識到,另一種物理機制在形態發生中可能發揮更重要的作用。它被稱為電轉導(electro-transduction),與電力引起的生物體形態變化有關。   ▍ 本文節錄自 保羅•戴維斯《機器中的惡魔:從薛丁格的提問到資訊創造生命》
顯示更多