推薦序



閱讀邊緣人的故事，是拓展知識邊界的開始



我們往往認為，邊緣人離自己很遙遠，實際上，每一個人如你我，都可能是邊緣人。即使是那些在職場上展露鋒芒的人生勝利組，一旦當他們離開了工作主場，走回親密關係、友情或家庭關係中，也可能變成你無法想像的邊緣人。



有趣的是，如果我們從另外一個角度來看，不論是我們所知的，或習以為常的，那些出類拔萃的概念和事物，多半都是從「邊緣」開始的—從最開始的不可理喻、荒謬、瘋子、汙名，一直到最後成功了。這樣的過程，被包裝成一個又一個偉大的精采勵志故事，這些「成功者」的思想被接納為主流，大眾這才朝著邊界移動，而當初的邊緣人也因此進入主流殿堂，不再顯得那麼特立獨行。



至於那些失敗的，則形同棄子般，繼續被人們看待為邊緣與異類，捲入歷史的洪流中。



然而，無論是失敗的或成功的，人類社會、歷史與文明的邊界，正是由這些邊緣人前仆後繼地探索、開拓，而逐步累積的。如果我們沒辦法接納這些邊緣人物的存在，無異於抗拒人類群體的前進，最後反而會讓自己落入邊緣。



邊緣人物形塑了人類社會的邊界，於此同時，人類的社會也持續擠壓出各式各樣的邊緣人物。 網路和科技的進步，加速了去中心化的實現，造就了眾聲喧譁的新生態。我們身處的世界，接下來只會越來越趨於顆粒化，意識形態不再只是一刀兩斷的非黑即白，（還有人會這樣輕易認為嗎？）個體也不再只是用標籤貼上好人壞人、天才瘋子、富人窮人、善良邪惡、主流非主流、陽剛陰柔、傑出平庸……這麼簡單。



這正是本書有趣的地方，肉蟻小姐用獨特的角度來描寫這樣的人物。閱讀更多邊緣人的故事，我們因此能用更開闊和包容的眼光，看待群體中那些離我們相對遙遠的「異類」。這些異類都有自己的故事，透過閱讀此書，能幫助我們更往人性靠近，拓展知識的邊界。

 

翁子騏（「方格子」執行長）

前言



在世界的邊緣之處，我書寫



＊怪胎，與故事的起源＊



如果一定要我說出一個起點，解釋為什麼我想書寫「邊緣人」的故事，那大概要回溯至五年前的某一天，發生在我身上的一個小故事：



五年前，我正處於嚴重的低潮期，情緒混亂、恐慌與焦慮症纏身，對眼前的一切都陷入一片迷茫混亂。在那樣的情況下，我與朋友進了電影院，看了《哈利波特》前傳：《怪獸與他們的產地》。看完後，我在私人臉書寫了一篇文章：〈每個魔王，都曾是想被愛的小怪胎〉。



在文章裡，我認為，許多被世界鄙視的「魔王」，其實都曾是缺乏愛的「小怪胎」。因為被世界所冷眼，他們失去容身之處，不得不張牙舞爪，成為駭異的妖魔鬼怪。



「沒有愛的哈利波特，可能會成為佛地魔。」



這是我整篇文章想傳遞的、最重要的訊息。我沒有想到的是，這篇文章，被我擔任特殊教育老師的朋友做為教材，鼓勵孩子們要對自己更有自信。



一直以來，我都是個自我感覺不良的「邊緣人」。我完全無法想像，自己的文字，能成為對他人有意義的事物。當我看到那些孩子積極的回信後，我開始思考：或許我的文字，可以為其他人帶來一點什麼。



「沒有任何一個人應該被社會遺忘。」

「再渺小的人物，都有他存在的意義吧。」

「我想為每一個無法發話的邊緣人，說出他的故事。」



出於這樣的心情，我成立了「肉蟻小姐」粉專，並開始撰寫「邊緣人」系列專欄，搖搖晃晃（且慢慢吞吞地）寫到今天。



我沒有想到的是，在自己書寫的途中，我再度遇到了一件深深影響我的事情—而這也同時讓我意識到，邊緣人，與我們的距離真的並不遙遠。



＊我身邊的邊緣人＊



二○二一年二月四日，我的舅舅走了。短短一個月，從確診癌症、緊急手術到逝世，一下子，一個活生生的人，就這麼消失了。



舅舅一直是家裡傷腦筋的存在。剛出生時體弱多病，長期休學；身體好轉後卻不讀書，逃學蹺家；長大後拒當上班族、嚮往自由，成為只穿夾腳拖、不修邊幅的計程車司機。但結果，卻欠了一屁股債、離了婚，一個人租了小小的房間，過著存不了錢、偶爾必須靠我爸媽救濟的生活。



關於他為什麼欠下鉅款，就跟他為什麼會跟舅媽離婚一樣，是無人知曉的謎。總說著自己才懂的冷笑話，愛吃檳榔的舅舅，在我面前總是微笑著，好像一切都無所謂一樣。但，也可能只是不想在我面前，露出黯然的表情。



小時候，媽媽因為工作忙，常把我交給舅舅照顧。童年記憶裡的舅舅，留著長髮，總開著計程車帶我到處遊蕩，告訴我什麼東西好吃。那時我覺得舅舅無所不能，就像魔法師一樣。



讀國小後，體弱多病無法上體育課的我，成為班上安靜的「邊緣人」。不擅長交際的我，只能埋頭沉浸在《哈利波特》的世界。我經常幻想，如果我有魔法，就可以讓身邊的人都很快樂──讓家裡不愁吃穿、讓我身體變好，或是讓離婚的舅舅不再孤單。



成年後，我發現，魔法不是那樣的存在。並沒有一揮魔杖就掉出錢、一喝藥水就戀愛的魔法，我必須掙扎痛苦，才能換來報償。看著常加班、沒時間談戀愛的我，舅舅經常碎念：



「不要上班上到把身體搞壞。」

「要找個男生好好來愛一下啊！」

「年紀到了，就找個人結婚定下來吧！」



身為雙性戀，又抱持不婚主義的我，只是翻翻白眼。那時的我不再覺得舅舅無所不能了，只覺得他的觀念老舊又囉嗦，不懂我這種年輕人的浪漫。



在他走了之後，我跟家人來到他的租屋處。幾乎只容得下一張床的窄小房間裡，堆滿了垃圾、酒瓶，跟一些破掉的衣服，那就是舅舅所留下來的一切了。但是，在那堆東西裡，我看到我寫給舅舅的卡片──它放在桌上，一眼就可以看到的地方。而他偷偷藏在抽屜裡的相簿，全都放著早已離婚多年的、舅媽的照片。



那一刻，我心想：或許舅舅是浪漫的。即使觀念不一樣，但他愛身邊的人，就算那人早已離開，他都沒有忘。



在《哈利波特》裡，天狼星死去時，掉入一張看不到的簾幕之後──哈利相信，天狼星就在那後頭，看著他，對他說話。舅舅走後，我失眠了好久，好久，懷念舅舅煩人的碎碎念。但是，我明白，即使有魔法，落入簾幕後的人，我依然喚不回。



媽媽曾不只一次說過：「妳舅舅，就是妳在寫的邊緣人啊。」



一直以來，我經常寫的「邊緣人」故事，往往來自世界與時間的另一端，是遙遠某人的記憶。可是，我卻從沒有寫過身邊的人，沒有意識到，那個離我最近的邊緣人，與他背後真實的人生。



舅舅很愛唱〈我是一隻小小鳥〉，跟伍佰的〈愛你一萬年〉。而這世界有好多的小小鳥，他們是被遺忘、被忽視、被拋下的邊緣人，用盡一生努力活著，卻飛也飛不高。即使如此，他們還是好努力好努力地，愛著什麼，追逐著什麼。我相信，即使看起來再怎麼渺小，他們的故事，都有著無比重要的意義。



所以，就讓我把這本書獻給我的舅舅吧。



他是隻好努力好努力飛過的小小鳥，愛一個人會愛上一萬年；雖然沒有魔法，卻讓我看見了魔法──他，曾經存在於這個世界上，是我最愛最愛的邊緣人。