永遠的外出

「說再見以後，我還是常常想起你。」
以為永遠都會陪在身邊的人，有一天忽然永遠地離開了……
在失去以後，需要花多少日子才能回到日常？

❊知名散文漫畫家益田米莉，珠玉般的隨筆代表作❊
日本全國書店店員動容推薦！

「人們常用『內心開了一個洞』來比喻悵然若失，
我也因為父親的死，心中開了一個洞。
探頭看進去漆黑一團，不知道究竟有多深。

剛開始的好一段時期，我光是站在洞口就會悲傷。
隨著時間流逝，我開始越過柵欄，沿著洞穴中的樓梯爬下去。
回憶一個接著一個湧現。一段一段地往下爬，懷念與後悔便交相而至……」

益田米莉曾透過《我老爸這個人啊》一書，細膩刻劃那位「近在眼前，卻有一種無法形容的距離感，有時還有點麻煩」的父親，以及一個女兒對父親彆扭的情感。

益田米莉沒有與父母同住。某日，她接到母親的電話，心裡已有不祥預感。聽到母親轉達癌末的父親身體狀況不佳，只剩兩三天壽命，益田立刻起身回老家。

搭上新幹線後，她體認到這次回家即是面對父親的死。雖然希望父親能在她趕回去前撐住，但又意識到，那是父親的人生及時間。希望父親撐下來等她，是不是過於自大？

▎去見死去的父親，這樣的返鄉是人生第一次也是最後一次
沒想到父親的過世，竟為她成年離家後茫然自失的人生，重新定錨

本書寫於益田米莉陪伴父親最後一段生命的期間與後來，
她回顧自己獨自在熙熙攘攘的東京生活，感受到的空虛與溫暖；
偶爾返回家鄉大阪，和家人相處時微不足道的平淡日常；
以及處在應該悲傷的場合，仍不禁牽掛其他事物的細微心境。
她將告別之前和告別以後的過程寫得輕盈又精準，
看似不經心，卻流露出對人生透澈的感悟以及對摯親的眷戀。

即使重要的人從世界上消失了，但知道他「曾經存在」。
只要知道便足夠了。

閱讀本書的當下，將隨著益田米莉的行文，往記憶深處爬去，
她的真誠，會撫慰擁有同樣悲傷的人們，
同時讓人明白平凡的日常生活正是最珍貴的寶物。


＊日本全國書店員及讀者感動大迴響！
「這本書道出我遲早要面對的人生課題。因為代入感太強，一半幾乎是哭著看完的。」（Carlova360名古屋店店員）

「很少讀到如此不假修飾、將自我攤開在讀者面前的散文。」（宮脇書店總店店員）

「我們總有一天都必須與人永遠地道別，益田米莉不可思議地寫出了一種安慰感，讓人不害怕面臨死亡。」（TOKIWA書店千城台店店員）

「雖然很害羞，但試著握握從小學以後便不曾牽過的父母的手吧，會理解許多事情的。」（淳久堂書店難波店店員）

「一邊讀一邊非常想見父親，結果就回了趟老家。這是一部會讓人忍不住想念父母的作品。」（淳久堂書店阿倍野HARUKAS店店員）

「讀了這本書，我也產生了很多想問父親的事情。然後，我想把爸爸的故事告訴弟弟妹妹們。」（旭屋書店池袋店店員）

「這本書讓我明白，當我們談論、思考、書寫與重要之人相關的事情時，其實都是在『思念』他們。」（紀伊國屋梅田本店店員）

「讀這本書的時候又笑、又哭、又氣惱，同時還有一點點疏離感，但我很喜歡這樣的疏離感。」（大垣書店京都店店員）

「我從這本書讀到了至今為止的人生中，還不了解的事情和尚未感受過的情感，彷彿看見了新的世界。」（20歲讀者）

「這本書將成為我人生的支柱。」（30歲讀者）

「僅僅讀了幾頁就被療癒了。」（30歲讀者）

「作者把自己脆弱的內心、和意志消沉的日常生活好好地寫了出來，讓人讀了很滿足。」（40歲讀者）

「去年送別了母親，一直好想和某個人分享心情。終於，讓我遇到了這本書。」（50歲讀者）