我們人生的最初

法國諾貝爾文學獎得主蒙迪安諾
探問人生 戲劇代表作

致敬契訶夫 ＊ 「劇中劇」的敘事幻影與呢喃 ＊ 大師歸返劇場藝術的執念與初心

我們的事業——不論是在舞台上表演還是寫作——最重要的不是榮耀也不是光芒四射，
也不是我夢想過的一切，而是要能夠承擔⋯⋯要能夠扛起自己的十字架，並且要有信念。
有了信念之後，就沒那麼痛苦了，當我想到自己的使命，我就不再害怕生活了。

這是法國文學大師蒙迪安諾重探戲劇創作初衷的「關於戲劇的戲劇」，以「劇中劇」形式映照契訶夫名作《海鷗》的母子故事。劇中母親是名演員，兒子想成為作家，母親的情人也是知名作家，兒子有個意中人名叫妮娜。然而現實中的母親是失意的演員，而她的情人也不是真正的作家⋯⋯時空在舞台上交錯，猶如永恆輪迴，燈光明滅，幻影重疊。舞台的一角是劇院梳化間。一名年輕人坐在靠牆的沙發上。另一邊是鏡子與梳妝台，喇叭傳來排練現場的回聲雜響，劇團正在排演契訶夫的《海鷗》⋯⋯

【關於舞台、劇場與回憶的那些事⋯⋯】

總有一天，我不必再這樣，非得在手上銬著一只手銬才能保護我的稿子，你也不會再因為演出契訶夫的作品，而有可能被我母親用雨傘攻擊。這種事，人生裡經常會有，窗子開著，壞東西就會趁機鑽進你房間，大黃蜂、蟑螂、帶來厄運的鳥，牠們會在你身邊繞呀繞⋯⋯我們必須手臂交叉，動也不動，尤其不要做任何動作引起牠們注意。牠們最後會自己離開房間⋯⋯

＊＊＊＊＊

劇院晚上會發生一些怪事⋯⋯只要習慣了這種安靜和一排排空蕩蕩的座位，就會聽到一些聲音，不過這種聲音非常遙遠，沒辦法立刻聽到，必須聽上好幾天、好幾個月才能真正聽見⋯⋯有點像在練瑜珈。現在我明白了，從第一場演出開始，所有演員的聲音都滲進了這些牆壁、這個舞台，還有這些包廂⋯⋯就好像在一個共鳴箱裡迴盪。只要按一個按鈕──說不定按鈕就藏在後台的什麼地方──我們就會聽到這五十年來演出的所有聲音、所有戲碼⋯⋯


朱宥勳（作家）
朱嘉漢（小說家）
阮若缺（政治大學歐語系教授兼外語學院院長）
吳錫德（淡江大學法文系榮譽教授）
耿一偉（衛武營國家藝術文化中心戲劇顧問）
童偉格（作家）
黃馨逸（文化大學法文系專任副教授兼系主任）
＿＿經典推薦（依姓名筆劃排序）


蒙迪安諾還是需要不斷書寫、不斷嘗試，即便失敗過，也還是想要重拾戲劇這個最令他著迷的文類，冒著讓他筆下人物不斷重蹈命運的可能，也要再次挑戰戲劇：一方面與過去的幽靈懇談，藉此駕馭這些不斷返回的夢魘，另一方面透過戲劇這種「召魂術」，重現過去曾經顯現的吉光片羽。過去雖已消逝，我們的精神與靈魂卻仍灑落在那兒，「標誌著我們人生的最初」。
＿＿林德祐（國立中央大學法文系副教授）