雕刻時光

時間是狀態，是火燄，是人類如蠑螈般的靈魂居住的地方。
——塔可夫斯基

給所有
在電影裡尋覓生命片羽的人

人生如此無理、無序，
你可以選擇將它活成一首詩，
就像塔可夫斯基和他的電影。

◎世界公認電影藝術聖經，所有探問創作與生命意義之人書架上的經典藏書
◎100幀電影劇照與拍攝現場工作照，收藏大師以畢生雕刻的時光
◎塔可夫斯基之子親自授權繁體中文版，自俄文最終修訂稿譯成

塔可夫斯基是誰？
他一生只拍了七部長片，不只擒下威尼斯影展金獅獎，也拿遍了坎城影展評審團大獎、導演獎、費比西獎、人道精神獎，並提名金棕櫚獎三次。
他與費里尼、柏格曼並稱「電影藝術的聖三位一體」，是世界公認電影史上最重要、最具影響力的電影人之一。他的電影語言是為傳達人類精神境界所獨創的詩性敘事，幽沉如夢。

大師眼中的大師
終其一生，他只拍了兩部短片、七部長片，卻已足以令他被尊為自愛森斯坦（Sergei Mikhailovich Eisenstein）以來最重要也最著名的俄國導演，影響無數歐洲電影，擄獲藝術電影人的心。日本大導黑澤明為他的電影藝術辯護，波蘭大導奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）稱其電影影響了他的創作，瑞典大導柏格曼（Ingmar Bergman）更尊他為「最偉大的電影人」。

影癡心目中的靈魂捕手
與柏格曼、安東尼奧尼、羅伯．布列松、安哲羅普洛斯等大導，並列近10年西方電影研究顯學「慢電影」（Slow cinema）先驅大師。即使塔可夫斯基在1986年已去世，而他的電影與當代主流的蒙太奇風格背道而馳，三十多年來仍不斷吸引無數電影研究者、不同世代的影癡推崇與討論。

■所有熱愛電影藝術的人，心裡都懷抱著一部塔可夫斯基電影
他在第一部長片《伊凡的少年時代》（1962）中展現將戰爭「陌生化」（Defamiliarization）的高度美學，披露比戰爭畫面更殘酷、怵目驚心的是暴力留下的痕跡，也以這第一部電影長片贏得威尼斯影展金獅獎，技驚西方電影界。
《安德烈．盧布列夫》（1966）中的塔可夫斯基，繼承了杜斯妥也夫斯基的宗教情感，透過俄羅斯聖像畫家盧布列夫由迷失、墮落到覺悟的人生歷程，打造一幅堪比托爾斯泰「傻子伊凡」經典的俄羅斯聖愚主義肖像。
他的《飛向太空》（1972）被視為與史丹利·庫柏力克《2001太空漫遊》同等地位的偉大科幻史詩。但「太空」對塔可夫斯基來說，不是科學探險的場域，反而是一種無重力、剝除人類世界所有雜質後，讓人面對內在最深處的道場，將「科學的探祕」轉化為「心靈的歸航」。
《鏡子》（1975）是他集紀錄性、自傳體、新聞史實與詩意於一體的「作者電影」。「鏡子」不只是一面反射體，更是一個抽象概念。它也是一個時空的介面，母親與女兒、父親與兒子的角色分別由同一位女性、男性演員飾演。一部半自傳式作品，卻讓所有觀眾最終也獲得一面自己的鏡子。
《潛行者》（1979）裡有一間「密室」，相傳人類進入該密室中將得以滿足個人最深層的追求，窺見自我最純真的面貌。塔可夫斯基為我們獻上一場自我意識的深度歷險，卻只在歷經折磨之後，發現自我從來不是一個充實、完整的核心，自我的探索將只是一個永遠無法圓滿的追求。
之後，塔可夫斯基前往義大利拍攝新作，卻從此被祖國俄羅斯流放。《鄉愁》（1983）是他人生的預示，鄉愁成了他靈魂的不治之症。異鄉人失去故國領土的蒼涼，精神上的畸零人失去支柱的抑鬱，最終息止於一場安魂之祭，一種信仰路上真正的返鄉。
罹患癌症後，塔可夫斯基於1985年抱病拍攝《犧牲》（1986），在異鄉瑞典完成了他生命中最後一部作品。它充滿視覺寓言和意象密碼，透過一個核子戰爭來臨、人類即將毀滅的時代，展現他對「人類之愛」最深切、最莊嚴的肯定，堅信人類可以重建與自己靈魂的原始盟約，重返人類精神的伊甸園。

■他的名字，就等於電影藝術
從電影學院畢業作品《壓路機與小提琴》（1960）到《犧牲》，二十多年的導演人生中，塔可夫斯基不只透過拍攝電影追索「生而為人」的各種叩問，也提筆記錄下在製作、拍攝每部作品期間關於電影藝術、生命的所有思索與辯證，直到去世前幾日才完成最終章，構成了這本對於所有在電影藝術中尋求生命共鳴的觀眾來說，永遠占有特殊地位的經典書寫：《雕刻時光》。

塔可夫斯基：
「電影最吸引我的地方，就是其中蘊含詩意關係，或者詩的邏輯。
我認為，它最符合電影這種真實且抒情的藝術類別。

無論如何，我喜愛詩意邏輯，更甚於以情節發展順序的直線邏輯建構形象的傳統戲劇。
在我看來，詩意邏輯更接近思維發展規律。
也就是說，比起傳統的戲劇邏輯，它更接近生活本身。」


自從以第一部長片《伊凡的少年時代》摘下威尼斯影展金獅獎後，塔可夫斯基便以其獨特又詩意的視覺風格，征服全世界觀眾。
論者以為他的電影作品延續了十九世紀俄國文學傳統，雖有無數評論家試圖解讀塔可夫斯基深層的內在視野，卻總探觸不到他的真實面。為此，塔可夫斯基在生前提筆寫下《雕刻時光》一書，自剖個人的藝術觀，細述其創作生涯始末、心中的永恆追求，以及身為藝術家絕不可能妥協的信念。
他認為，人之所以走進電影院，往往是為了失去或錯過的時光，為了未曾擁有過的時光。
他相信，詩意邏輯更接近人類思維的規律，堅持在電影裡透過詩性來趨近生活的真實性。
他批判，蒙太奇技術背後藏有試圖主導觀眾情感和認知的意識形態，而這種意圖貶抑了觀眾的判斷力。
他直指，用手持攝影機搖晃、看似不經意拍下的鏡頭，其虛假或做作的程度，不亞於那些意義貧瘠的偽詩意電影——此二者都缺乏拍攝對象具體的生活與情感內容。
對塔可夫斯基而言，電影人應該雕塑生命之流中的意義，提煉人的時代性與社會性，探索諸如信仰、道德、友誼、殘酷、欲望、救贖、懊悔、犧牲、愛情等人性範疇，而《雕刻時光》讓所有人看到，他有如電影藝術的苦行僧，拒絕向違背自己信念的世界妥協，真誠披露其電影生涯的心路歷程，公開每一部作品的創作歷程、美學思維、對時間與生命的哲思，以及影像創作的理想與可能性。


■大師推薦大師
「許多人抱怨塔可夫斯基艱澀難懂，我對此並不認同。他的電影恰恰說明了塔可夫斯基有多麼敏銳……那些將自己電影解釋得一清二楚的人，他們的未來沒什麼好期待的。」
——黑澤明／《七武士》、《亂》導演

「初看塔可夫斯基的電影，宛如一個奇蹟。驀然間，我感覺自己彷彿佇立在一扇門前，卻始終不得那扇門的鑰匙。那是我一直渴望進入的房間，他卻能自由漫步其中。我因此受到鼓舞與激勵：終於有人展現了我長久以來希望表達卻不知如何體現的境界。對我來說，塔可夫斯基是最偉大的電影人。他創造了嶄新、忠於電影本性的語言，捕捉生命一如鏡像，一如夢境。」
──柏格曼（Ingmar Bergman）／《第七封印》、《野草莓》導演

「從80年代第一次看塔可夫斯基的電影以來，我就在思考關於他的主題。我喜歡《飛向太空》、《鄉愁》、《鏡子》、《潛行者》和《犧牲》中人物緩步行走的場景和聲音。雨和水聲在塔可夫斯基電影的主題中經常是非常重要的⋯⋯塔可夫斯基、羅伯．布列松、柏格曼——他們的電影大多非常緩慢，而且沒有過度表達，有許多空間讓你更加深入電影語言和故事情節中。」
──坂本龍一／日本音樂大師

「《伊凡的少年時代》是我看過最美的電影之一。」
──沙特（Jean-Paul Sartre）／法國存在主義哲學家


■致敬推薦（依姓氏筆劃排序）
丘 光｜俄國文學譯者
伊格言｜小說家．詩人
李幼鸚鵡鵪鶉｜影評人
沈可尚｜導演
臥 斧｜文字工作者
耿一偉｜臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授
馬 欣｜作家
陳振熒｜傳影互動負責人
陳傳興｜學者．藝評家．導演
黃以曦｜影評人
黃亞歷｜導演
黃建宏｜藝評家．策展人
楊元鈴｜影評人．策展人
熊宗慧｜台大外文所副教授
聞天祥｜影評人
蔡康永｜作家
鴻鴻｜詩人．導演