前言



2008年北京夏季奧運會開幕式，是世上規模最大的歷史課，有一百多個國家元首，以及超過二十億的觀眾觀看。體育場內巨大的LED螢幕，正在介紹中國文化歷史的各個方面，包括它聲稱的第一個偉大發明：紙。



其他三項偉大的發明：指南針、火藥和印刷術，也在隨後的煙火中盛大登場，伴隨著大型舞臺上演出的中國歷史形象──兵馬俑、萬里長城和鄭和下西洋。



這場演出的色彩、規模和奢華讓全世界感到敬畏。中國就是希望人們如此看待它的過去和現在：作為一個雄偉的文明，它憑藉一己之力而壯盛，並為其他國家帶來了無盡的恩澤。



四年以前，雅典也做了類似的事情，不過規模就沒有那麼雄偉了。希臘所展現的是古希臘文明對世界的深遠影響，不只包含了古典的雕像，也包含了奧運會本身。此外，希臘的「民族」歷史也是展演的重點──從銅器時代的邁諾斯（Minoan）與邁錫尼（Mycenaeans）文明，到亞歷山大大帝（Alexander the Great）的統治、拜占庭城的創建，而後自土耳其人的統治下獨立，並得以不受現代諷刺流行文化所影響。



一個國家鮮少有機會能如此盛大而高調的，向全世界表現自身的歷史與文化傳承；而這種機會帶來的影響力相當驚人。因此，眾多國家極力爭取舉辦奧運的機會，似乎也就不令人意外了。



然而，各國政府也會設法操控國內人民的自我認同，特別是透過公共紀念活動和儀式，以及對教育和媒體的控制。



國家歷史是民族認同很關鍵的一部分，卻也時常充滿爭議性。在最近數十年間，許多國家都爆發了關於教科書內容的「歷史戰爭」，其中也包含了多元文化的澳洲、加拿大、俄國與日本。在英國，接連幾屆的政府則試圖透過對歷史的特定解讀方式，來宣傳虛幻（而且可能消失中）的「英國氣質」（Britishness）概念。



從十九世紀開始，這樣的民族歷史就成為整個歷史學的骨幹，許多國家都設立了相關的機構。雖然時至今日，歷史的領域已經更加開放，含納了許多早期歷史學家難以想像的主題，但所有的國家仍然將自身的歷史列為教育和研究的中心，有時甚至會排除所有其他的議題。



除此之外，大多數的國家都深知，歷史對民族認同塑造、產生社會動力的重要性，於是將歷史列為學校的必修科目。然而，歷史並不是學術和政府的創作。歷史無處不在。歷史存在於我們呼吸的空氣中、我們居住的城市裡，也在我們漫遊的土地上。



人們不只在家庭中學習自己的歷史，也從家人和媒體的故事、童話傳說和電視節目、雕像和戰爭紀念碑、重要的建築物、博物館和藝廊中學習歷史。這些歷史鮮少遭受質疑，有時我們甚至不會意識到。



這和西方大學所研究的歷史截然不同。自由派主義者認為，我們應當直覺的對習得的智慧抱持懷疑，質疑資訊來源的權威，以更全面的角度來建構知識，並且用更新穎的方式加以詮釋。因此，在許多國家中，學術界的歷史和一般人民認知的歷史有著極大的差距──特別是在學術傳統嚴謹的國家。



學術的世界歷史經過了許多次書寫，特別是在過去五十年間。隨著全球經濟和意識形態衝突浮現，我們對於統一的世界歷史的追求似乎不再不切實際。有時候，書寫歷史的是博學且精力充沛的個人，目的是傳達特定觀點。



有時候，書寫歷史的是學者或教育者組成的團隊，目的則是盡可能去除主觀性，確保世界的每個地方都受到相同重視。無論如何，任何對世界歷史的完整紀錄，都可以說是整合了他人更細節的研究，並將其賦予了情境；反映出成書時代的重要想法或觀點。



本書也不可避免的反映了現代觀點。與其說這本書是世界歷史，不如說是許多歷史的選集。我們相信，要以單一的觀點或是目的來書寫歷史，不可行也不可取。我們的另一個目標，則是探索世界各地人們對歷史的常見觀點，並邀請專業歷史學者和知名作家，跳脫他們往昔的框架，並且從他們故鄉文化的觀點來書寫歷史。



有一句老話說：歷史已經是「另一個國家」。借用英國小說家赫特利（L. P. Hartley）的話：「過去的人，做事方式不一樣」。但我們時常會忘記，拜訪其他國家所體驗到的「異國感」，絕大多數都源自於該國家的過去，更精確來說，則是他們對過去的獨特認知。



本書想說的事情很簡單：「若我們無法理解他人如何看待、感受自己的過去，就無法真正了解他們。」



假如想要更加了解讓世界充滿活力，卻也危機四伏的民族和文化差異，我們所需要的不是旅遊指南，甚至也不是我們的同胞所寫的歷史書籍；我們必須去傾聽其他人用他們的話，述說他們的歷史。他們所傳達的熱情，他們強調或省略的部分，都透露著許多訊息。



本書邀請來自28個國家的28位歷史學者，每位都在自己的國家土生土長，當下也居住並活躍於彼地。他們按照自己對國家歷史的理解，來書寫國家的歷史。



他們所寫的並非百科全書式的歷史──這樣的歷史只要按按滑鼠，就能很輕易搜尋到──而是個人層面，身為一位國民的論述。在文章中重要的不只是熟悉的事實，也包含了他們選擇的語氣和主題。雖然規模截然不同，但他們就像奧運開幕典禮的主辦者一樣，想要毫無保留的對世界傳達各自民族的歷史。



這樣的書寫方式可以處理的問題有許多，包含了一個國家如何對過去建立綜合性的論述，或是所謂的「深度歷史」（deep history）。在這樣的論述中，一個國家會誇耀其認定的偉大成就：獨立革命、對自由的追求、璀璨的文化等；但過去也總會存在一些令人懊悔的事件，而它們選擇面對的方式往往吐露著許多訊息。



某些國家或許會採取積極的自我辯護，或是選擇保持沉默。值得注意的是，在本書的第一版草稿中，許多位撰稿人都避開了國家歷史中很重要的部分。相對的，有些國家則採取了縝密的做法，期望化解過去的痛苦。



其中，例如德國從1960年代開始，進行詳細徹底的自我分析；南非和近年來許多深受創傷的國家，也建立起真相與和解委員會。有些國家則可能蒙受祝福（或詛咒），擁有現代完全無法比擬的光輝古文明。其他國家則會覺得飽受誤解，因而在現代世界遭遇艱難的處境，最明顯的例子就是以色列和伊朗。



事實上，這些章節正好顯示了，即便要為單一國家寫作連貫性的歷史，都相當困難。期盼每位讀者都能從熟悉的國家故事中，得到新的洞見：國家看待和呈現自己的方式，以及當代歷史學家的觀點，究竟與旅遊手冊上的美好形象，有多麼巨大的差異。



本書所選擇的國家，五大洲皆有涵蓋，占了全世界人口的三分之二。這些國家的政體從成熟的民主政治，到宗教獨裁政權以及一黨專政都有；其中有些似乎隨時處於戰爭邊緣，有些則無所不用其極的避免戰爭；有些國家擁有悠久的學術和言論自由傳統，有些則可能因為違反官方準則而監禁或處死歷史學家。



世界上許多最動盪的區域，都有著充滿戰爭和衝突的歷史，有些甚至延續了數百年。衝突的雙方無法理解彼此的歷史淵源，因此任何追求和平的努力都只是徒勞。假如你在本書中看見了敵對的立場，但願你能靜下來思考對方說了什麼，又是如何表達。但這並不代表你必須接受。



除了對於國家的選擇，撰稿人同樣是個難題。沒有任何一位撰稿人希望被視為民族或國家的官方代言人，而只希望以個人的身分被傾聽。他們都是現職的歷史學者，有些成就非凡，屆臨退休，有些則還相當年輕。



大部分的人都居住在他們所書寫的國家；少數旅居外地者也頻繁返國，或保持著緊密的連結。許多撰稿人都特別鑽研自身民族和國家的歷史。即便如此，有些成果還是可能相當令人驚奇。每位撰稿人的作品都有趣而發人深省。



推薦序一



人類訴說過去時，真正想詮釋的往往是當下

《解鎖地球》Podcast主持人／游尚傑



怎麼樣才能算是一個國家？怎麼樣才能建立一個國家？身為臺灣人，這可能是我們在心中都想過的疑問。



住在海德堡的兩年間，每當朋友來訪，我都要負起城市導覽的責任。海德堡是位在德國西南部的美麗小城，內卡河（Neckar）穿過兩座山丘，切割出一整片無死角的如畫美景。



連接河兩岸的老橋、可以眺望整個城市的海德堡古堡，是我每次必會介紹的景點，其中當然也少不了那座「建立於1386年，德國最古老的海德堡大學」。



就在一次我講完這段介紹臺詞之後，對方略帶疑惑的說：「但1386年海德堡大學建立的時候，德國根本還不存在於世界上，它怎麼會是德國最古老的大學呢？」



我一時愕然難答。海德堡大學建立時的十四世紀，翻遍全世界的歷史記載，顯然找不到一個國家叫做德國。當時這片區域，屬於神聖羅馬帝國境內的眾多選侯國之一，而神聖羅馬帝國廣闊的幅員一度涵蓋今日的德