疫之生

繼《臺北女生》、《甘願綻放》，
許菁芳直面自我誠實之作
*
以細膩筆法，書寫接納身心之疫
練習於深深黑洞中，滋長盎然綠意

　　「說來也相當奇妙，對許多人而言，疫情帶來許多變動，但對我，大疫反而是一段沉穩滋養的日子。人潛伏著，在熱氣與陽光裡一遍遍地做瑜伽，一層層翻出過往的情緒積累，一層層翻修清理。前後不過三個月餘，卻深入抵達了一種新的平衡。餘韻波動至今。我因疫更貼近自己。」──許菁芳

　　疫，是撼動世界的新冠大疫，也指涉生命中失落、阻塞、挫折的身心之疫；生，是生命、生活，是生產，也代表歷經劫難後的重生。大疫年間外在動盪之時，允許內心躁鬱煩悶浮現，因而能夠消化清理，獲得更深廣空間。這是疫之生，因疫而有生機。

　　《疫之生》是寧靜、沉穩，是光與影並存，是以平靜的雙眼，體察生命的低潮時刻，也是汰舊換新的練習。許菁芳誠實寫下大疫期間的生活百態、懷孕與流產的心境感受、學術之路的跌跌撞撞。向內探索身體、寫作的療癒力量，從一次次直面「疫」之艱難，知曉劫難後必能重生。萬事萬物不必強求，靜待下一顆種子來臨。

　　本書分為二輯，「輯一・疫」反思生命歷程，走進內心深處的空洞與黑暗，與曾有的痛苦、麻木、迷惘對話，放掉執著、接納自身。「輯二・生」聚焦於為乾枯注入活水之事物，與身體、與愛貓、與時間、與寫作的點點滴滴相伴，把自己愛回來，給予重生。

【疫中寫字，她說──】
　　•　「轉變也是一種預備，轉變來時不抗拒，過了就抵達新的風景。大疫使此理更加明白。」
　　•　「體驗內裡的廢墟，需要的是一種沒有批判，沒有努力，沒有解釋，沒有企圖的力量。這是願意接納真實的力量。真實就能涵養力量。」
　　•　「深入探索的結果不是鑽石，是一桶又一桶的泥土與煤炭，人人灰頭土臉。這才是學者的日常，學術的常態。我想也是人生的常態。」
　　•　「我不知道生命的來去是善意，或者是遺憾？在我有限的觀點看來，是一種失去，但是在更大的尺度看來，或許是一種愛。」
　　•　「身體永遠是誠實的，一分投入便有一分回應。穩定練習的身體會有一種通暢的感覺，出力之處知道自己在出力，軟弱之處知道自己在軟弱。」
　　•　「當生活最大的動能是恐懼與孤獨，不敢放掉控制，不敢享受生命──那真是辛苦的狀態啊。」
　　•　「想起人說持咒的力量，量變造成質變。鍛鍊還是要重複，不間斷的重複裡會生出力量。」
　　•　「人生的奇蹟往往在冒險裡發生。新生命當然是奇蹟；冒險在所難免。不也正是因為對冒險有所渴望，才會選擇踏上征途嗎？」
　　•　「窺見過心裡的安靜，就會升起一份真實的渴望。希望自己能夠待得住安靜的心。心是人真正的住所。渴望一份自在與長久。」
　　•　「人與土地或許真有連結，在什麼地景天候裡，就寫那樣的字。」
　　•　「寫作到底不需要什麼儀式。該寫的時候就寫，想寫的時候就寫，願意寫的時候就來寫。」
　　•　「時間是相當奇妙的存在：過去與今天同時在放映，但當下的決心，超渡了過去的自己。」
　　•　「文字是我的導師。文字走到哪裡，我就跟到哪裡去探索與發展。不要嘗試控制它，學習跟它一起工作。它就是我，我就是它，我們是彼此的夥伴。」

【書封設計】
　　特別邀請第41屆美國插畫獎獲選插畫家「早日Zao Ri」繪製封面，其柔和細膩又帶著美麗光影的筆觸，賦予本書明亮夏日的氛圍。畫面中的貓沉靜安坐於窗邊，凝視窗外盎然草木，正如疫情給了我們絕佳機會清理內心淤塞，於黑洞中滋養生生不息的綠意。

【編輯致讀者】
　　與菁芳的緣分很奇妙。讀大學的那一年，在臺大誠品翻到了《臺北女生》，被那樣真誠的文字深深擊中，也是北漂讀書的迷惘、對社會的失望與對自己的期望、青澀的愛與眼淚，都被穩穩接住的安心感。畢業四載，又再一次與菁芳的文字相遇，不同的是，這次我是她的編輯，是作品的第一個讀者，感覺很奇妙，彷彿過去和當下的生命重新有了交集。其實菁芳的每本散文，都很誠實地反映了她的生命狀態。這本《疫之生》，是大疫兩年來的所思所感，很喜歡她有種氣魄，把過去因為忙碌而沒有時間（或逃避）的問題，無論是關於身體或是心靈，統統很誠實地攤在陽光下一一反省，融化成一灘爛泥後再重新聚攏成形，成為一個更願意理解自己、善待世界的人。在這本書中，我得到最大的啟發是，其實我們都可以再放鬆一點，不必緊抓著生命不放；學會放手，接納自己有時就是只能這樣，反而心能更清澈平靜。疫情不知何年何月止息，水逆土逆挫折焦慮永遠排山倒海而來，此時推薦你翻開這本小書，在菁芳的文字裡找回一方寧靜。