在虛無與無限之間：科學詩人萊特曼對宇宙與生命的沉思

專文推薦  在虛無與無限之間汲取源頭活水  簡麗賢



不可能，卻確實可能

如果你可以把你體內的所有原子都貼上標籤，然後跟著它們一起進行時光倒流，那麼，除了氫和氦之外，所有的原子都會回到某顆恆星中。

 

在虛無與無限之間

那些發現由自然所賜予的身軀其實處於無限與虛無這兩種深淵之間的人，看見這些奇蹟時，將會顫抖。人無法在自己的組構中看見虛無，也同樣無法看見將他吞噬的無限。

 

虛無



大霹靂之前發生了什麼？

我建議在馬斯洛人類需求金字塔的頂端再加上「想像與探索」。宇宙是如何開始的？能夠提出這種問題是一種奢侈，但同時也是一種人類的必要需求。

 

關於虛無，或「我感故我在」

儘管我知道我的原子有天會散落至土壤和空氣當中，而我將不復存在，但我現在是活著的。我正在感受這個時刻。

 

原子，我們大抵上是全空的空間

原子有百分之九十九．九九九九九九九九九九九九九的體積都是全空的空間。既然我們和其他萬物都是由原子所構成，那麼，「我們大抵上是全空的空間」這句話便完全屬實。

 

法蘭克斯坦，或現代普羅米修斯

我們和其他生物或許什麼也不是、只是物質罷了——這看起來似乎是不可能的事，但這就是合成生物學家的公理，他們已然啟程準備從無生命體創造出生命了。

 

心智



一千億：一個星系中的恆星數量，一個大腦中的神經元數量

我們大腦中的神經元數量大約等同於一個星系中的恆星數量——一千億——這個事實總是令我感到震撼不已。前者反映出一個意識單位的建構，亦即心智，而後者則是一個發亮的宇宙單位的建構。

 

微笑：我們知道的，以及我們無法知道的

鈉鉀閘門的開關、電流沿著神經元纖維的快速移動、分子從一個神經的末端流至下一個，這些都是我們知道的事。我們無法知道的，是為什麼男人會在一分鐘之後走向女人，並露出微笑。

 

注意力，神經元的同步吟唱

我自己也是一個科學家、一個唯物論者，但一股莫名的失落感油然而生，雖然我說不清楚到底是為什麼，但我不想要把自己的思想、自己的情感和自己的自我感簡化成神經元的電流顫動。

 

（一種）不朽

無庸置疑地，我的某些原子將成為其他人的一部分、某些人的一部分，而某些原子將成為其他生命、其他記憶的一部分。那大概也是一種不朽吧。

 

在這個本來有一棟房子的空間裡

「夢境將我們運送至夢境，而幻象永無止盡。」

 

為混亂辯護

宇宙唱著秩序，同時也唱著混亂。而我們人類尋求可預測性，同時也渴望新鮮事物。

 

奇蹟，或唯物論者的靈性

大海看起來就像一塊綴有上百萬顆小亮點的漆黑地毯，而那些小亮點就這樣隨著每一道波浪輕輕地起伏、晃動。我深深著迷於這一切，為之驚豔。對我而言，這就已經足以稱為奇蹟了。

 

我們在大自然中的孤獨家園

我們一直都在欺騙自己。事實上，自然是無心智的。自然既非朋友、也非仇敵，既無惡意、亦無善意。

 

生命特別嗎？

我們不只是有生命體，更是有意識體，而在這般得天獨厚的定位上，我們是宇宙中的「觀察者」。我們獨一無二地能夠自我覺察，並意識到我們周遭的宇宙。我們是宇宙唯一能夠賴以評論自身的機制。



 

無限



宇宙生物中心主義

生命的稀有性與珍貴性，使得宇宙中的所有生命體之間產生親屬關係。我們共享了「生命」的平凡特徵，我們擁有見證並反思存在本身的不凡的能力。在這短短幾個十的次方裡，我們曾經存在過——我們看過，我們感受過，我們活著過。

 

知道無限的人

身為這般無窮存在當中的一部分，不管再怎麼小，卻可能也帶著某種偉大。我們的宇宙在距今一千億年之後可能會變成虛無，但其他宇宙會不斷地誕生，其中有些勢必會有生命存在，使某些無法命名的珍貴之物再度重新開始。



 

艾倫．萊特曼Alan Lightman

理論物理學家、詩人、小說家。一九四八年生於美國田納西州的孟斐斯，普林斯頓大學物理學學士、加州理工學院物理學博士，曾於哈佛大學與麻省理工學院教授物理學和天文學，現為麻省理工學院人文學科教授，是該學院獲雙教職合約的第一人。他也是非營利組織哈布斯威爾基金會（The Harpswell Foundation）的創始主任，主要使命是增進柬埔寨婦女的權能。
著有六本小說，包括全球暢銷書《愛因斯坦的夢》、《g先生：關於宇宙創造的小說》，以及入圍美國國家書卷獎決選的《診斷》等。另出版有散文與寓言選集《偶然的宇宙》、《雙人舞：艾倫．萊特曼科學散文選》與《在緬因州的小島上追逐繁星》，以及一本回憶錄和多本闡論科學的書籍。文章散見於《大西洋》（The Atlantic）、《格蘭塔》（Granta）、《哈潑時尚》（Harper’s Magazine）、《紐約客》（The New Yorker）、《紐約書評》（The New York Review of Books）、《沙龍》（Salon）與《自然》（Nature）等期刊雜誌。
萊特曼現居波士頓。



譯者簡介
江鈺婷

畢業於台灣大學外文系、墨爾本大學應用語言學碩士，現旅居泰國。熱愛語言、文化及一切與人有關的故事。譯有《登山皇帝的14座／8000公尺高峰》