我受傷，故而我存在

我從小受到的教養及教育都要我取悅白人，
就算宣稱要為自己而寫，我的自我當中仍有一部分想取悅他們。
我到底天殺的在這裡做什麼？
這個人生是怎麼回事？

《時代》雜誌評選年度百大影響力人物，層層剖開亞洲肌膚下的創傷

★2021年美國國家書評人協會獎、美國圖書獎獲獎作品
★2020年《時代》《紐約時報》《華盛頓郵報》年度選書
★《怒嗆人生》幕後推手A24即將推出改編影集

　　★美國國家書評人協會獎獲獎評語：
　　「前所未見，說出這樣的故事需要勇氣，而其分析一針見血又發人深省。」

　　身為韓國移民的女兒，洪朴凱西打從有記憶以來，就一直想證明自己的存在。在美國出生成長的經驗，讓她知道亞裔在社會中占據既曖昧又模糊的位置。亞裔不夠白也不夠黑，黑人不信任他們，白人也無視他們，只有白人想要打壓黑人時會利用他們的存在。如她寫道：

　　大多數美國人對亞裔一無所知。可是只要我們開口抱怨，美國人突然就對我們知之甚詳：「你們生什麼氣啊！你們亞洲人的地位只排在白人後面而已耶！」就好像我們是在生產線上排成一排的iPad一樣。

　　▎為什麼我們沉默？為什麼我們順從？
　　我們害怕被人看出是異數，卻付出更沉重的代價……

　　在本書中，洪朴凱西深入而具體地探討了亞裔美國人的生存景況。綜觀美國社會中的文學作品，會發現有大量書籍在描寫自我厭惡的猶太人或非裔，卻缺乏等量描述自我厭惡的亞洲人的作品。如洪朴凱西所述，這是因為亞裔早已內化了一套自我審視的方法：因為種族而產生的自我厭惡，就是讓你用白人看待你的方式看待你自己，並讓你自己成為自身最可怕的敵人。

　　於是，亞裔唯一的應對方式就是對自己嚴厲、習慣偏見，讓自己活在模範少數族群的刻板印象之下。然而，這卻會讓亞裔難以彼此團結，反而因為待在彼此身邊而覺得自己低人一等。

　　藉此延伸，洪朴凱西點出一種潛藏在亞裔心中的「少數者感受」：當你被迫接受美國式的樂觀主義，少數者感受就會出現，因為那樂觀與你面對的現實相衝突，因此創造出認知失調，催生出偏執、羞恥、惱怒、憂鬱等一系列在心中不斷累積且灼燒的情緒。尤其，少數者感受往往是亞裔決定說出自身遭遇時被指控出現的情緒，只要有人表達出這類感受，都會被解讀成帶有敵意、不知感恩，表現脫離常軌。

　　▎知名脫口秀喜劇演員黃艾莉（Ali Wong）：
　　「閱讀這本書的感覺非常瘋狂──
　　我竟如此徹底被看見，真不敢相信這樣的書竟然存在。」

　　當新冠疫情爆發初始，針對亞裔的仇恨犯罪升溫，本書對亞裔的書寫來得及時又切身，因而成為各大媒體書單與讀書會的必讀首選，也讓洪朴凱西在眾多亞裔作家中顯得獨樹一幟，被視為亞裔心聲的代言人。

　　本書之所以令人動容，正因為洪朴凱西對自身生命經驗的自剖。她寫到兒時某天和妹妹離開購物中心時在門口碰上一名白人男性，男人看她們快跑過來便替她們扶著門，卻在她們通過時丟下一句「我可不幫中國佬開門的」。這讓洪朴凱西既震撼卻無助，也是她首次體會到亞裔孩子甚至能不被白人當成孩子看待。

　　然而，亞裔自身並非毫無偏見。洪朴凱西回想母親曾一度告誡她不可以再和某個朋友玩在一起，當她詢問原因，母親只說因為這位朋友是墨西哥人；但當她不作他想地把這件事告訴當事人，卻得到朋友說自己其實是波多黎各人的困惑回答。洪朴凱西事後反思，身為韓國孩子的她，兒時可能也是個漫不經心的種族主義者，而這也是種族創傷難以書寫的原因之一。

　　▎「亞洲人過得好的謊言是如此滲透人心，因此即便是書寫的此刻，
　　我也忍不住懷疑自己相對於其他人已經混得不差了。
　　可是種族創傷不是一種競賽。」──洪朴凱西

　　從被想像出來的臉部痙攣說起，洪朴凱西敏銳而慧黠地探索亞裔美國人的身分認同與隱性創傷。她從個人延伸到集體，藉由爬梳亞裔集體的歷史、前輩作家與人權工作者的犧牲與貢獻，她在字裡行間中不斷梳理自我身分，也尋思作為韓裔女兒、寫作者乃至亞裔族群成員等不同位置上所面對的思考與磨難。

　　因此，本書從個人出發，卻也超越尋常的生命書寫。亞裔在美國的遭遇長期只有片面的呈現，而洪朴凱西自願走進亞裔被錯認的過往、被忽略的心靈，使得本書既是她對外在暴力的控訴、對內心自我厭惡的告解，也讓我們獲得對他者另一維度的理解。