蛛巢小徑

《蛛巢小徑》是伊塔羅．卡爾維諾的第一部長篇小說。他將這部小說定義為一種廣義的「使命感」文學。雖然大多數人們通常會陷入一種錯誤的想法，認為這種文學只是用來註釋早已定案的論述，和文學表現無關。但實際上，所謂的「使命感」是種承諾，而選擇這樣的課題，就已經是一種幾近大膽挑釁的炫耀。作者意欲同時站在兩種戰鬥位置上：「一方面，我要挑戰詆毀抗戰精神的人；另一方面，我要挑戰將抗戰精神過度神聖化的神殿看守人。」
利用這本小說，卡爾維諾弔詭回應那些正經人士：「我不會在小說中描寫最好的游擊隊員，我反而要寫出最壞的一批。我的小說焦點將會放在一組極其狡猾的角色上頭。我故意描寫壞角色而不寫好人物，這又如何呢？這些未加深思慮就投入混戰的角色，也都是由人類互救的人性衝動所趨使啊，這種衝動就使他們比你好上千百倍，使他們成為推動歷史的動力，而你們這些人根本沒有這把勁！」即便在當時，這本書也只不過是一部小說而已，並不是歷史論証過程中的元素。同樣的，如果你仍然感覺到一丁點情愫挑撥，這種微微的刺痛全都來自那時候的爭辯。
那時，有人要求作家創造「正面的英雄」，要作家寫出在社會行為與革命戰力方面的正當形象、說教標尺。從那時候開始，這種施加在作家身上的壓力並沒有在義大利發揮效力，也得不到支持。然而，新文學隱然就要遭遇危險，似乎即將承受宣教、勸說的差事──「當我在寫這本書的時候，我並不甚明白壓力的降臨；不過，我已經被惹毛了，我摩拳擦掌，準備對抗新起的高調。（我們那時維持反主流的精神：反主流，是一種很難維護的資產。雖然這筆資產已經不再完好如初，卻仍然支撐了我們，讓我們度過一段輕易許多卻也非常危險的時期……）」