故鄉無用

很多很多年後，當鄉愁終於可以正正當當的怒放，我手上剩下一撮難看的花芯。
我自己沒有故鄉，沒有這樣一個會特別想回去的地方，事實上我的童年並不在那個海邊。我挪用的是我媽媽他們的故鄉，這也沒什稀奇的，我這一代人很多離開了就沒有回來過。
－－馬尼尼為

馬尼尼為首部長篇，以虛實交錯手法寫上個世紀中移居馬來西亞的家族、寫賣咖啡養活一家十四口兒女的外公，寫生病高燒不事生產的阿姨、寫那些沒有發達、迷信、病怪、自殺的無用的同村人、寫女兒眼中勞苦一生單純良善的母親。
馬尼尼為以「無用」一詞形容自己的馬來西亞故鄉，她寫自己家族裡那些沒有學歷、艱苦謀生、病了瘋了甚至永無發達之日的人是無用之人，那片成長之地則成了無用之鄉。但她寫道：「但是這些東西已經在我體內生根發芽，只有我對這些人有興趣，對這些事有興趣。」為此，她用故事記得他們，用詩歌頌它。

★第24屆台北文學年金獲選作品
「小刀式的書寫，精準俐落，充滿張力。」
──第24屆台北文學年金評審主席 劉克襄 評語

李桐豪、房慧真、張吉安、陳栢青、張貴興、張潔平、劉克襄、盧郁佳、孫梓評 好評推薦

關於故事：
馬尼尼為從一座廟的大火寫起，寫一群中國移民馬來西亞的人們，討海、種菜、開小店營生，包括「我阿公」和那一家十四個兄弟姊妹的命運，有到新加坡當護士的、有當小學老師的、有嫁給廟公的、有生不出孩子買小孩的，有高燒後腦子不靈光死了丈夫的阿嬌姨、有來到台灣念美術返鄉生子最後自殺的青學姊，當然還有帶來溫暖一輩子安靜守分的媽媽。故事裡這些移民，透過馬尼尼為的文字，眾生化身為一群「原始的存在」。時時面對無所不在的死亡、疾病與瘋狂。「無用」反倒是神賜福的平淡日常。

　▌我的父母沒什麼好寫的

我外公他們在這裡落腳的時候，這裡是沒有廟的，也沒有大水溝。水清清澈澈，有點泥沙而已。從中國來的人很多，他們討海為生，種菜為輔。後來這裡開了三家咖啡店，我外公是其中一家。

那時發生的怪事很多，阿嬌姨在那怪力亂神的盛年出生。外公一家除了賣咖啡，還自己做包子、油條來賣，還要養豬、養雞、顧菜園、果樹。全家大人小孩都要投入生計的。

　我三舅是這戶咖啡店人家唯一的知識份子，一家人把讀書機會都讓給了他。他到台灣唸了台大電機系，回去沒工作。運回了一大堆丟也不是不丟也不是的書，裝滿一個矮書櫃三層。他後來學腳底按摩，輾轉到新加坡醫院當清潔工。

　▌不要責備她，那時候我已經知道我要寫她了。

當村人對生活的想望寄託在下一代讀書當醫生的夢想上，「阿嬌姨」因為呆，反而可以安然活在自己的時間裡：「在外人眼中阿嬌姨是街友是收破爛的。我知道她選擇的是一種外面的生活，她不在我們的時間裡的。我媽媽我四姨很常斥責阿嬌姨，不要責備她，那時候我已經知道我要寫她了。」

對誰都無害的阿嬌姨，也是個無用的人，但對馬尼尼為來說她是教會她寫作的人。「沒有人清楚她真正的學歷。她的存在她的事跡讓我想寫作。可她從來不知道我在寫作，不知道是她激發了我的寫作病。」

　▌這種破爛命，到底是誰教她的。

「我媽媽」決定離婚，回老家租下路邊的店面，幫人裁縫做衣服，媽媽生病後，身邊的男人把照顧工作丟給傭人。
媽媽生養四個孩子，用手洗衣服洗了十多年，甚至洗到公婆家，孩子都長大了，丈夫決定買洗衣機，說因為他要洗內褲。
這樣的女子，是馬尼尼為的太陽，馬尼尼為寫她：「剩下一點點的牙膏，撿來的旅館牙膏，小小一條她都不放過。用她已經扭曲的手用力擠那牙膏，去擦亮冰箱、洗衣機。這種破爛命，到底是誰教她的。」