燃燒棕櫚（太宰治獎得獎作‧三島由紀夫獎入圍作，面對「告別」最誠實而動人的書寫）

餘命一年的父親，

與兩個女兒漫長的最後道別——

 

一家人的關係就像是用土鍋炊飯，

為了避免在大火下燒裂，必須先製造出裂痕……

 

第三十八屆太宰治獎得獎作‧第三十六屆三島由紀夫獎入圍作

面對「告別」最誠實而動人的書寫

 

▍內容簡介

 

爸爸只剩下一年時間可活。

在這座都市叢林環繞的小小庭院中，我和妹妹開始了與他漫長的道別——

 

春野和妹妹澄香與父親一起住在東京都內附庭院的住宅。一家三口的生活封閉卻富足，對兩姊妹而言，爸爸是永遠支撐著自己的存在——直到醫生宣布，爸爸只剩下一年的壽命。不知名的腫瘤將在爸爸體內壯大，侵蝕著一家人安穩的日常生活。對著手足無措的春野，澄香提議，接下來這一年她們要「毫無保留地生活」。

 

「信任眼前這一刻，不管未來如何，都要好好互相道早安、道晚安。就算是邊哭泣或面帶微笑，都沒關係。」毫無保留地生活，不悲觀地將這些日子當成最後的日子活著；同時把每天盡情地當成最後一天好好生活。蒐集棕櫚葉在庭院點火燃燒、在天未亮的高速公路上開車奔馳、三人圍在桌前的壽喜燒、夏日捕捉香魚的小旅行……一家人剩餘的日子靜謐溫暖，卻也岌岌可危。

 

隨著季節更迭，爸爸的模樣也愈來愈陌生——身體開始腫脹變形，臉上露出勉強的笑容，向她們道歉的次數也增加……這一切改變都讓春野心生不安與困惑，自己到底該怎麼做，才能做到「毫無保留地生活」……？

 

明明沒有人做錯事，明明也可以更正面看待，明明也可以純粹享受一切，明明也可以什麼都不管地盡情大笑，明明也可以去感受一線希望——但我們卻不得不悲傷。連高興時也悲傷。

我感覺到說晚安，說明天見，好像變成了一件極為困難的事……

 

 

▍內容摘錄

＃

一次次建立關係，又總是一次次親手摧毀，我之所以能夠這般肆無忌憚地放棄關係，是因為有一個可以回去的地方，那就是爸爸。擁有一雙湖泊般雙眼的爸爸，理所當然般接納一切的爸爸，一直都在。可是，爸爸不知把那雙湖泊般的眼睛遺落在何處了，正發出冰冷的聲響。太麻煩了，拜託只讓我感到悲傷就好。我這麼想。

 

＃

等我有意識時，我們家就是爸爸、澄香和我三個人一起過活。周遭的人好像認為我們是可憐的一家，但我們自身完全沒有這樣想。會擅自斷定人可憐的，就是旁人，因為沒有待在同一個場所的人才會說出這種話。想要待在那個人附近，或是置身同一個場所的人，根本不會認為那個人可憐。

 

＃

家人是可以製造的東西嗎？假設爸爸、澄香跟我的關係類似土鍋，那應該是比製造更有機的關係不是嗎？為了避免在開大火時破裂，要先製造出好的裂痕，一旦裂痕開始變深了，就必須再保養一次。裂痕是必要的。因為沒有裂痕的完美形體很容易就會毀損。因此要珍視著裂痕過日子。我們就這樣，在心中祈求能永久相伴，一天天過下去。

 

＃

位在胸口附近的一團東西忽然掉落到一個舒服的位置，接著，心情慢慢暖和起來，那團東西往更深的地方不斷掉落下去，和它一同發顫。

靈魂是什麼顏色，又長什麼形狀呢？聞起來是什麼樣的氣味，又是什麼樣的溫度呢？

我強烈希望自己的靈魂，能與爸爸的相似。

 

＃

如果能只沉浸在悲傷中，那就輕鬆多了。好煩躁，我好煩躁。可是，比起煩躁更難受的是，我希望你活下去。我只是，希望你活下去。希望你明天也活著。只是這樣而已。可是，因為那是無法實現的願望，所以我一直裝出煩躁不耐的模樣。不過，已經夠了。我要拚了命祈禱。為你祈禱。

 

＃

這份悲傷，毫無保留全部都是，只屬於爸爸的，只屬於澄香的，只屬於我的東西。我完全沒有希望其他人理解，或者希望和其他人分享之類的念頭。無論身體，或心情，都是我的，是只屬於我們的，珍貴的東西。

 

▍名家推薦

這是一個可謂之「神聖家庭」的家庭故事。

——荒川洋治（日本藝術院獎・恩賜獎獲獎詩人）

 

雖然是一個小小家庭的故事，卻是能在滿溢之中受到感動的作品。

——中島京子（直木獎得獎作家）

 

小說裡的地點和事物，至今都令我印象深刻。在庭院、高速公路、餐桌與一家人「平時的場所」，記憶的碎片漸漸湧上，帶來些許不可思議與魅力。

——守屋佳奈子（筑摩書房編輯）

 

 

▍讀者好評感想

◎ 如同凝視著美麗結晶慢慢形成的過程，是一段極其寧靜而深沉的時光……色彩、氣味、形狀以及生活中所有困難都毫無保留地承受著。看到他們令人心碎的姿態，忍不住湧出淚水。

 

◎作者在處理死亡這個主題時不會太過沈重，也不讓人感到悲傷痛苦。沒有幽默元素，卻能給人希望和勇氣去面對生活。

 

◎最愛的父親只剩下一年性命。兩姊妹討論如何不遺憾地度過和父親相處的時間。工作、家務、照顧住院的父親，以及面對失去父親所帶來的悲傷和恐懼，這些都讓人感到壓抑。然而，在文章中卻能感受到一種平靜。