左手的繆思

「詩文雙璧」的余光中，以右手，向詩的繆思不斷燃香，左手也在案頭筆耕散文。他所期待的散文，應該有聲，有色，有光；應該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍於字裡行間的，應該有一種奇幻的光。一位出色的散文家，當思想與文字相遇，每如撒鹽於燭，會噴出七色的火花。

余光中在台灣文學的豐盛耕耘及重要性，放眼現代文壇，少見能出其右者，《左手的繆思》更成為他散文的代名詞。陳芳明說：「他筆下揮灑成形的恢宏氣象，既是個人豐饒生命的投影，也是當代歷史魂魄的縮影。」他學貫中西，以文為論，有豐富的知識，將夾敘夾議的文章，寫得說理透徹、深入淺出；有璀璨的文采，評述一代文學家或藝術家，均能點出其神魂氣魄，比喻鮮活、精采易讀。

他揮灑詩人的感性，「感情用事」的篇章讀來灑脫浪漫。〈記佛洛斯特〉中一張與美國詩壇巨擘的泛黃合照，紀念東西方兩大詩人交會時互換的光亮。當他初聞佛洛斯特「挾有十九世紀風沙」的聲音，竟熱淚盈眶，盡顯對文學大師的孺慕之情，猶如今日文青仰望余光中這顆恆星。

他具備學者的理性，認為寫文應有知性作為感性的脊梁。他用暢達的文筆與清明的分析，評論艾略特、安格爾，介紹梵谷、畢卡索，綜論各種畫風流派，深究個人生命史的演變，讓我們深深體會到：學理與藝術性竟能完美交融。看詩人論詩分外好看，作者本身詩藝超群，評價影響二十世紀的大詩人時，更能引領我們一窺創作門道的虛實。
第一篇短文〈猛虎與薔薇〉，暗示他知性與感性兼備的文風，既如猛虎般陽剛，也有薔薇的陰柔。以他在本書揭露的散文美學，來檢視他歷年的文集，無一不符合標準，彷彿實現了遙遠的時空承諾，也預見了未來的創作成就。