勝利之城

2023年
《紐約客》、《紐約時報》、美國公共廣播電臺、《華盛頓郵報》
年度選書

十四世紀，印度次大陸南部
一名活了247年的女子，一首寫了238年的敘事詩
女神肉體腐朽，王城灰飛煙滅之後
只有記錄這段歷史的文字流傳後世

《羅摩衍那》；《摩訶婆羅多》；毗奢耶那伽羅王朝
《午夜之子》、《魔鬼詩篇》作者魯西迪，
再次以小說「重寫」歷史，創造出魔幻寫實的新高點。

我，潘帕・坎帕納，是這本書的作者。
我的一生目睹了一個帝國的興起與毀滅。
他們如今是什麼樣的記憶，這些國王，這些王后？
他們只存在於文字之中。
他們活著的時候是勝利者或失敗者，或兩者皆是。
如今他們兩者皆非。
文字是唯一的勝利者。
他們做過、想過、感受過的事，都已不再存在。
只有描述那些事的文字留存。
他們如何被人們記憶決定於我如何記憶他們。
他們的事蹟如何為人所知決定於我如何寫下。
這些事蹟的意義就是我賦予的意義。
我如今已是虛無，只留下這座文字的城市。
文字是唯一的勝利者。

由女性展開的歷史
十四世紀印度南部一個小國遭到併吞，男人們紛紛戰死，一群女子清理戰場後在河邊嚴肅地升起篝火，遵從古老的傳統互相告別，依序走入火堆。九歲的潘帕（本書的主人公）也在現場，生命燃燒所發出的惡臭讓她在剩餘的237年生命中，再也沒吃過葷食。當母親緩緩鬆開緊握她的手之後不久，一位名為潘帕的女神現身，並透過女孩的嘴巴說：「從鮮血與火焰之中，生命與力量將會誕生。就在這個地方，一座偉大的城市將會興起，它的帝國將延續超過兩個世紀，而妳將努力做到不再有女性以這種方式自焚，男性開始以新的方式看待女性，妳會活到正好能夠見證自己的成功與失敗；看過這一切，訴說它的故事；儘管妳在說完故事之後會立刻死亡……。」

憑空而起的毗斯納伽
一對從軍戰敗被迫改宗的兄弟，逃回南方盤算重新開始人生，意外獲得了一袋被施予魔法的種子。胡卡與布卡依照潘帕指示，在蠻荒之地撒下種子，那是一年中最炎熱的一天，桑伽馬兄弟在山崗上注視著，美麗的植物瞬間自地表冒出，形形色色美輪美奐的建築物緊接浮現。不僅如此，原本空無一人的褐色城市，有成百上千的男女突然現身，城市開始有秩序地運作起來。胡卡決定先稱王，編織屬於帝國的神話，接受人民的祈福。依據女神潘帕的主張，將毗斯納伽打造成性別平權、宗教自由，愛好和平，並且追求文學與藝術的理想國度。

難以遏制對權力的慾望
隨著實踐潘帕的理念，國王的治理愈來愈出色，為王朝扎下了穩固的根基，興盛的帝國也展露了不凡的實力，成為印度南部不可忽視的強大力量。當一切望向長治久安，卻隨著國王的駕崩，扭轉了局面。桑伽馬家族的男子對權利的慾望毫無遮掩，為了爭奪、鞏固國王的寶座，不惜背離良善的方針。甚至對不同宗教的鄰國大動干戈，成為無盡循環的勝利與失敗。慾望、權力、貪婪、仇恨、戰爭……循環反覆地左右了帝國的命運。儘管帝國終究有消亡的一天，在敵對的雙方之外，存在著真正的勝利者。