推薦序

無論我失格或及格，我都會永遠愛你

作家／許菁芳

讀者若是身為母親，這本書是一本驚悚小說。

主角斐莉妲的生活是幼兒母親的日常，細節斐然，令人有強烈的既視感。斐莉妲因為留置女兒單獨在家，被判定為失格，失去親權。在旁人看來，這是明顯的失職，不可想像的錯判，怎能把小小孩丟在家裡出門辦事？但是，任何曾經一打一的照護者都知道，這是世間最辛苦的工作，沒日沒夜，沒有休假，沒有自我，進入以小孩為中心且只有小孩的異世界。對於無後援的母親來說，別人看到的是這兩個半小時的母職失能；但別人看不到的是，她已經有上千萬個小時不得閒、身心俱疲、瀕臨滅頂。母職並不只是扮演那個小孩的母親，母職是關於那個小孩所衍生出來的成千上百件任務。小孩的吃喝拉撒全仰賴母親，但食物不會自動煮熟切碎，餐具不會自動清潔消毒，散落滿地的殘渣也不會自動消失——這還只是吃。全戶家事，包括母親本人自己的生存需求，也都不會自動完成。

我特別感同身受的，不只是育兒艱辛，還包括斐莉妲欲振乏力的分裂。其實做媽媽就是個左右為難，媽媽本人就是個充滿矛盾的情結（complex）。一方面非常愛小孩，時時刻刻都想陪伴小孩左右；但另一方面，又深切渴望能保有自己。所有小孩都長得好快：彷彿昨天才剛驗到兩條線，今天已經躺在懷裡哼哼嗨嗨。在月子中心的嬰兒，晚上推回嬰兒室早上再回來，已經長得不太一樣。出差回家，小孩一日千里獲得新技能：會抓握了，知道怎麼開門了，甚至是放手走路了，說第一個字或第一個句子。變化都是一瞬間。不能陪伴在小孩旁邊見證他的變化，是媽媽深刻的遺憾；但如果從未離開小孩，難以喘息，難以獲得空間時間心量，消化孩子為母親帶來的身心巨變。

離開了小孩，還是一直滑手機照片。在小孩身邊時，又忍不住滑手機放空。這就是媽媽。

當然，本書最令人動容的是斐莉妲對女兒哈莉葉的思念；而最毛骨悚然的，是學校之荒謬。其荒謬之中又捕捉到深刻的真實：世上所有對母親的完美投射、嚴酷要求，都在學校裡幻化為真。

在意外發生之後，斐莉妲的生活變成了編年體。所有日子都以其為分水嶺，紀錄她有多久沒見到哈莉葉，有多久沒擁抱她。為了回到哈莉葉身邊，斐莉妲接受入校訓練的要求，辭去工作、搬入集體住宿的校舍，在講師、諮商師與其他「失格母親」環繞下，開始練習照顧被指派給她的機器娃娃。這是學校的企圖——以客觀的標準衡量愛——從字彙量，從語速，聲音頻率，從肢體與眼神接觸，計算母親對孩子的關懷，並透過客觀且不錯漏任何細節的機器記錄。最終在完善資訊與標準架構底下，評估母親是否合格。

我認為這完全狗屁不通。要求人類對機器娃娃表現愛，本質上違反人性。我想起年輕時準備托福考試，要求一群外國人考生對著機器講英文。完全不合理且必然失真。語言發展源於人有溝通的企圖；但人為什麼要跟機器溝通？對著溝通不能的機器，怎能表達自我，還要用外語表達自我？這簡單的邏輯幾乎不用動腦：母親之所以為母親，是因為她的孩子才成為母親，任何一個不是那個孩子的孩子，都不必然能觸發母親的愛。何況是機器。

但神奇的是，機器娃娃雖不是可愛的（unlovable），但母親的愛卻也不是可限制的。故事發展到最後，斐莉妲竟然也對她的機器娃娃付出了愛。斐莉妲照顧機器娃娃發燒，為她更換機器冷卻液，給她說故事，帶她散步玩耍，與她分享家庭歷史，以及無數無數，斐莉妲流露害怕，委屈，擔憂，牽掛的真實情緒——她雖不是這個娃娃的母親，也不可能是任何其他人的母親，但在這些時刻，她確實展現了她是一位母親。

學校對母親有諸多投射。假設母親是完人，而任何母親都必須以此為標準，努力符合完美典範。失格媽媽們不斷拿這些不可能的完美期待鞭打自己，反覆叨念，反覆批判，我是自戀狂，我是個差勁的母親，我為我的孩子帶來危險。這些虛假的投射當然不正確；但卻非常真實。人人都知道母親不可能完美，但人人都不可控制地期待母親無所不能，全力付出，全心接納。整個社會，乃至於全人類的集體意識，都對母親有深切的期待。學校令人毛骨悚然之處在此：它雖是虛構，卻再真實不過。做母親，只要犯下一個錯誤，便是千夫所指、千古罪人；而所有母親心裡也都有無數個自我批判，任何自己犯過的錯誤、可能犯而沒有犯的錯誤、以前沒有犯但未來不排除會犯的錯誤，都會在心裡引發一句話：「我是個壞媽媽」。

無論好壞，無論失格及格，身為母親，真正值得放在心上的是：媽媽不是永恆不變的一種狀態。媽媽的一天，必然有好有壞，會在失格與及格之間來回擺盪。事實上，同一個行為，對媽媽而言是及格，對孩子而言可能失格，反之亦然。甚至，同一個媽媽，對不同的子女來說，感受到的媽媽也不是同一個人。因此，做媽媽，是好是壞，是否真能有及格的分數能打，是否真有任何人能打這個分數，大概永遠沒有標準答案。而且，更關鍵的是，此事沒有標準其實一點也不重要——因為愛沒有標準。做媽媽重要的是愛。媽媽的行為即使可以被評斷為失格，媽媽的愛卻很難冠以形容詞。愛不需要及格，愛無所謂失格。

無論我失格或及格，我都會永遠愛你。這是媽媽的真心話。這是真實、永恆且無需被衡量的真理。

推薦序

無論我失格或及格，我都會永遠愛你

作家／許菁芳

讀者若是身為母親，這本書是一本驚悚小說。

主角斐莉妲的生活是幼兒母親的日常，細節斐然，令人有強烈的既視感。斐莉妲因為留置女兒單獨在家，被判定為失格，失去親權。在旁人看來，這是明顯的失職，不可想像的錯判，怎能把小小孩丟在家裡出門辦事？但是，任何曾經一打一的照護者都知道，這是世間最辛苦的工作，沒日沒夜，沒有休假，沒有自我，進入以小孩為中心且只有小孩的異世界。對於無後援的母親來說，別人看到的是這兩個半小時的母職失能；但別人看不到的是，她已經有上千萬個小時不得閒、身心俱疲、瀕臨滅頂。母職並不只是扮演那個小孩的母親，母職是關於那個小孩所衍生出來的成千上百件任務。小孩的吃喝拉撒全仰賴母親，但食物不會自動煮熟切碎，餐具不會自動清潔消毒，散落滿地的殘渣也不會自動消失——這還只是吃。全戶家事，包括母親本人自己的生存需求，也都不會自動完成。

我特別感同身受的，不只是育兒艱辛，還包括斐莉妲欲振乏力的分裂。其實做媽媽就是個左右為難，媽媽本人就是個充滿矛盾的情結（complex）。一方面非常愛小孩，時時刻刻都想陪伴小孩左右；但另一方面，又深切渴望能保有自己。所有小孩都長得好快：彷彿昨天才剛驗到兩條線，今天已經躺在懷裡哼哼嗨嗨。在月子中心的嬰兒，晚上推回嬰兒室早上再回來，已經長得不太一樣。出差回家，小孩一日千里獲得新技能：會抓握了，知道怎麼開門了，甚至是放手走路了，說第一個字或第一個句子。變化都是一瞬間。不能陪伴在小孩旁邊見證他的變化，是媽媽深刻的遺憾；但如果從未離開小孩，難以喘息，難以獲得空間時間心量，消化孩子為母親帶來的身心巨變。

離開了小孩，還是一直滑手機照片。在小孩身邊時，又忍不住滑手機放空。這就是媽媽。

當然，本書最令人動容的是斐莉妲對女兒哈莉葉的思念；而最毛骨悚然的，是學校之荒謬。其荒謬之中又捕捉到深刻的真實：世上所有對母親的完美投射、嚴酷要求，都在學校裡幻化為真。

在意外發生之後，斐莉妲的生活變成了編年體。所有日子都以其為分水嶺，紀錄她有多久沒見到哈莉葉，有多久沒擁抱她。為了回到哈莉葉身邊，斐莉妲接受入校訓練的要求，辭去工作、搬入集體住宿的校舍，在講師、諮商師與其他「失格母親」環繞下，開始練習照顧被指派給她的機器娃娃。這是學校的企圖——以客觀的標準衡量愛——從字彙量，從語速，聲音頻率，從肢體與眼神接觸，計算母親對孩子的關懷，並透過客觀且不錯漏任何細節的機器記錄。最終在完善資訊與標準架構底下，評估母親是否合格。

我認為這完全狗屁不通。要求人類對機器娃娃表現愛，本質上違反人性。我想起年輕時準備托福考試，要求一群外國人考生對著機器講英文。完全不合理且必然失真。語言發展源於人有溝通的企圖；但人為什麼要跟機器溝通？對著溝通不能的機器，怎能表達自我，還要用外語表達自我？這簡單的邏輯幾乎不用動腦：母親之所以為母親，是因為她的孩子才成為母親，任何一個不是那個孩子的孩子，都不必然能觸發母親的愛。何況是機器。

但神奇的是，機器娃娃雖不是可愛的（unlovable），但母親的愛卻也不是可限制的。故事發展到最後，斐莉妲竟然也對她的機器娃娃付出了愛。斐莉妲照顧機器娃娃發燒，為她更換機器冷卻液，給她說故事，帶她散步玩耍，與她分享家庭歷史，以及無數無數，斐莉妲流露害怕，委屈，擔憂，牽掛的真實情緒——她雖不是這個娃娃的母親，也不可能是任何其他人的母親，但在這些時刻，她確實展現了她是一位母親。

學校對母親有諸多投射。假設母親是完人，而任何母親都必須以此為標準，努力符合完美典範。失格媽媽們不斷拿這些不可能的完美期待鞭打自己，反覆叨念，反覆批判，我是自戀狂，我是個差勁的母親，我為我的孩子帶來危險。這些虛假的投射當然不正確；但卻非常真實。人人都知道母親不可能完美，但人人都不可控制地期待母親無所不能，全力付出，全心接納。整個社會，乃至於全人類的集體意識，都對母親有深切的期待。學校令人毛骨悚然之處在此：它雖是虛構，卻再真實不過。做母親，只要犯下一個錯誤，便是千夫所指、千古罪人；而所有母親心裡也都有無數個自我批判，任何自己犯過的錯誤、可能犯而沒有犯的錯誤、以前沒有犯但未來不排除會犯的錯誤，都會在心裡引發一句話：「我是個壞媽媽」。

無論好壞，無論失格及格，身為母親，真正值得放在心上的是：媽媽不是永恆不變的一種狀態。媽媽的一天，必然有好有壞，會在失格與及格之間來回擺盪。事實上，同一個行為，對媽媽而言是及格，對孩子而言可能失格，反之亦然。甚至，同一個媽媽，對不同的子女來說，感受到的媽媽也不是同一個人。因此，做媽媽，是好是壞，是否真能有及格的分數能打，是否真有任何人能打這個分數，大概永遠沒有標準答案。而且，更關鍵的是，此事沒有標準其實一點也不重要——因為愛沒有標準。做媽媽重要的是愛。媽媽的行為即使可以被評斷為失格，媽媽的愛卻很難冠以形容詞。愛不需要及格，愛無所謂失格。

無論我失格或及格，我都會永遠愛你。這是媽媽的真心話。這是真實、永恆且無需被衡量的真理。

推薦序

無論我失格或及格，我都會永遠愛你

作家／許菁芳

讀者若是身為母親，這本書是一本驚悚小說。

主角斐莉妲的生活是幼兒母親的日常，細節斐然，令人有強烈的既視感。斐莉妲因為留置女兒單獨在家，被判定為失格，失去親權。在旁人看來，這是明顯的失職，不可想像的錯判，怎能把小小孩丟在家裡出門辦事？但是，任何曾經一打一的照護者都知道，這是世間最辛苦的工作，沒日沒夜，沒有休假，沒有自我，進入以小孩為中心且只有小孩的異世界。對於無後援的母親來說，別人看到的是這兩個半小時的母職失能；但別人看不到的是，她已經有上千萬個小時不得閒、身心俱疲、瀕臨滅頂。母職並不只是扮演那個小孩的母親，母職是關於那個小孩所衍生出來的成千上百件任務。小孩的吃喝拉撒全仰賴母親，但食物不會自動煮熟切碎，餐具不會自動清潔消毒，散落滿地的殘渣也不會自動消失——這還只是吃。全戶家事，包括母親本人自己的生存需求，也都不會自動完成。

我特別感同身受的，不只是育兒艱辛，還包括斐莉妲欲振乏力的分裂。其實做媽媽就是個左右為難，媽媽本人就是個充滿矛盾的情結（complex）。一方面非常愛小孩，時時刻刻都想陪伴小孩左右；但另一方面，又深切渴望能保有自己。所有小孩都長得好快：彷彿昨天才剛驗到兩條線，今天已經躺在懷裡哼哼嗨嗨。在月子中心的嬰兒，晚上推回嬰兒室早上再回來，已經長得不太一樣。出差回家，小孩一日千里獲得新技能：會抓握了，知道怎麼開門了，甚至是放手走路了，說第一個字或第一個句子。變化都是一瞬間。不能陪伴在小孩旁邊見證他的變化，是媽媽深刻的遺憾；但如果從未離開小孩，難以喘息，難以獲得空間時間心量，消化孩子為母親帶來的身心巨變。

離開了小孩，還是一直滑手機照片。在小孩身邊時，又忍不住滑手機放空。這就是媽媽。

當然，本書最令人動容的是斐莉妲對女兒哈莉葉的思念；而最毛骨悚然的，是學校之荒謬。其荒謬之中又捕捉到深刻的真實：世上所有對母親的完美投射、嚴酷要求，都在學校裡幻化為真。

在意外發生之後，斐莉妲的生活變成了編年體。所有日子都以其為分水嶺，紀錄她有多久沒見到哈莉葉，有多久沒擁抱她。為了回到哈莉葉身邊，斐莉妲接受入校訓練的要求，辭去工作、搬入集體住宿的校舍，在講師、諮商師與其他「失格母親」環繞下，開始練習照顧被指派給她的機器娃娃。這是學校的企圖——以客觀的標準衡量愛——從字彙量，從語速，聲音頻率，從肢體與眼神接觸，計算母親對孩子的關懷，並透過客觀且不錯漏任何細節的機器記錄。最終在完善資訊與標準架構底下，評估母親是否合格。

我認為這完全狗屁不通。要求人類對機器娃娃表現愛，本質上違反人性。我想起年輕時準備托福考試，要求一群外國人考生對著機器講英文。完全不合理且必然失真。語言發展源於人有溝通的企圖；但人為什麼要跟機器溝通？對著溝通不能的機器，怎能表達自我，還要用外語表達自我？這簡單的邏輯幾乎不用動腦：母親之所以為母親，是因為她的孩子才成為母親，任何一個不是那個孩子的孩子，都不必然能觸發母親的愛。何況是機器。

但神奇的是，機器娃娃雖不是可愛的（unlovable），但母親的愛卻也不是可限制的。故事發展到最後，斐莉妲竟然也對她的機器娃娃付出了愛。斐莉妲照顧機器娃娃發燒，為她更換機器冷卻液，給她說故事，帶她散步玩耍，與她分享家庭歷史，以及無數無數，斐莉妲流露害怕，委屈，擔憂，牽掛的真實情緒——她雖不是這個娃娃的母親，也不可能是任何其他人的母親，但在這些時刻，她確實展現了她是一位母親。

學校對母親有諸多投射。假設母親是完人，而任何母親都必須以此為標準，努力符合完美典範。失格媽媽們不斷拿這些不可能的完美期待鞭打自己，反覆叨念，反覆批判，我是自戀狂，我是個差勁的母親，我為我的孩子帶來危險。這些虛假的投射當然不正確；但卻非常真實。人人都知道母親不可能完美，但人人都不可控制地期待母親無所不能，全力付出，全心接納。整個社會，乃至於全人類的集體意識，都對母親有深切的期待。學校令人毛骨悚然之處在此：它雖是虛構，卻再真實不過。做母親，只要犯下一個錯誤，便是千夫所指、千古罪人；而所有母親心裡也都有無數個自我批判，任何自己犯過的錯誤、可能犯而沒有犯的錯誤、以前沒有犯但未來不排除會犯的錯誤，都會在心裡引發一句話：「我是個壞媽媽」。

無論好壞，無論失格及格，身為母親，真正值得放在心上的是：媽媽不是永恆不變的一種狀態。媽媽的一天，必然有好有壞，會在失格與及格之間來回擺盪。事實上，同一個行為，對媽媽而言是及格，對孩子而言可能失格，反之亦然。甚至，同一個媽媽，對不同的子女來說，感受到的媽媽也不是同一個人。因此，做媽媽，是好是壞，是否真能有及格的分數能打，是否真有任何人能打這個分數，大概永遠沒有標準答案。而且，更關鍵的是，此事沒有標準其實一點也不重要——因為愛沒有標準。做媽媽重要的是愛。媽媽的行為即使可以被評斷為失格，媽媽的愛卻很難冠以形容詞。愛不需要及格，愛無所謂失格。

無論我失格或及格，我都會永遠愛你。這是媽媽的真心話。這是真實、永恆且無需被衡量的真理。