
2023年
《紐約客》、《紐約時報》、美國公共廣播電臺、《華盛頓郵報》
年度選書
十四世紀,印度次大陸南部
一名活了247年的女子,一首寫了238年的敘事詩
女神肉體腐朽,王城灰飛煙滅之後
只有記錄這段歷史的文字流傳後世
《羅摩衍那》;《摩訶婆羅多》;毗奢耶那伽羅王朝
《午夜之子》、《魔鬼詩篇》作者魯西迪,
再次以小說「重寫」歷史,創造出魔幻寫實的新高點。
我,潘帕・坎帕納,是這本書的作者。
我的一生目睹了一個帝國的興起與毀滅。
他們如今是什麼樣的記憶,這些國王,這些王后?
他們只存在於文字之中。
他們活著的時候是勝利者或失敗者,或兩者皆是。
如今他們兩者皆非。
文字是唯一的勝利者。
他們做過、想過、感受過的事,都已不再存在。
只有描述那些事的文字留存。
他們如何被人們記憶決定於我如何記憶他們。
他們的事蹟如何為人所知決定於我如何寫下。
這些事蹟的意義就是我賦予的意義。
我如今已是虛無,只留下這座文字的城市。
文字是唯一的勝利者。
由女性展開的歷史
十四世紀印度南部一個小國遭到併吞,男人們紛紛戰死,一群女子清理戰場後在河邊嚴肅地升起篝火,遵從古老的傳統互相告別,依序走入火堆。九歲的潘帕(本書的主人公)也在現場,生命燃燒所發出的惡臭讓她在剩餘的237年生命中,再也沒吃過葷食。當母親緩緩鬆開緊握她的手之後不久,一位名為潘帕的女神現身,並透過女孩的嘴巴說:「從鮮血與火焰之中,生命與力量將會誕生。就在這個地方,一座偉大的城市將會興起,它的帝國將延續超過兩個世紀,而妳將努力做到不再有女性以這種方式自焚,男性開始以新的方式看待女性,妳會活到正好能夠見證自己的成功與失敗;看過這一切,訴說它的故事;儘管妳在說完故事之後會立刻死亡……。」
憑空而起的毗斯納伽
一對從軍戰敗被迫改宗的兄弟,逃回南方盤算重新開始人生,意外獲得了一袋被施予魔法的種子。胡卡與布卡依照潘帕指示,在蠻荒之地撒下種子,那是一年中最炎熱的一天,桑伽馬兄弟在山崗上注視著,美麗的植物瞬間自地表冒出,形形色色美輪美奐的建築物緊接浮現。不僅如此,原本空無一人的褐色城市,有成百上千的男女突然現身,城市開始有秩序地運作起來。胡卡決定先稱王,編織屬於帝國的神話,接受人民的祈福。依據女神潘帕的主張,將毗斯納伽打造成性別平權、宗教自由,愛好和平,並且追求文學與藝術的理想國度。
難以遏制對權力的慾望
隨著實踐潘帕的理念,國王的治理愈來愈出色,為王朝扎下了穩固的根基,興盛的帝國也展露了不凡的實力,成為印度南部不可忽視的強大力量。當一切望向長治久安,卻隨著國王的駕崩,扭轉了局面。桑伽馬家族的男子對權利的慾望毫無遮掩,為了爭奪、鞏固國王的寶座,不惜背離良善的方針。甚至對不同宗教的鄰國大動干戈,成為無盡循環的勝利與失敗。慾望、權力、貪婪、仇恨、戰爭……循環反覆地左右了帝國的命運。儘管帝國終究有消亡的一天,在敵對的雙方之外,存在著真正的勝利者。
目次
第一部 誕生
第二部 流亡
第三部 榮耀
第四部 毀滅
謝辭
譯後記
目次
第一部 誕生
第二部 流亡
第三部 榮耀
第四部 毀滅
謝辭
譯後記
目次
第一部 誕生
第二部 流亡
第三部 榮耀
第四部 毀滅
謝辭
譯後記
薩爾曼・魯西迪(Salman Rushdie, 1947-)
生於印度孟買的商人家庭,青少年時移居英國接受中學教育,後進入劍橋大學國王學院研讀歷史,現定居美國紐約。二〇二三年四月獲選為《時代雜誌》最具影響力一百人。魯西迪成為小說家出版作品後,未如預期般的一鳴驚人,但也沒有花太多時間便兌現了自身的敘事才華。他的第二本小說《午夜之子》一舉拿下一九八一年布克獎,並在布克獎慶祝二十五週年和四十週年時,兩度獲選為「布克獎最佳小說」。卷帙浩繁的《午夜之子》,主角為印度宣布獨立的午夜時分誕生的新生兒,他和他的國家齊頭並進的成長時空,成就了魯西迪躋身世界文壇的理想。
與V.S. 奈波爾和石黑一雄並稱英國文學移民三傑的魯西迪,是三人中尚未獲得諾貝爾獎嘉勉的小說家,大眾對此事不甚關心,反倒是三十五年前前伊朗最高領袖何梅尼對《魔鬼詩篇》所下達的格殺令讓眾人提心吊膽。在英國受到國家嚴密保護下度過了多年匿跡生活後,魯西迪移居美國,在紐約他恢復了公眾人物的生活,曾出任筆會會長與文壇密切交流,自由出入各種活動場合。直到一位移民青年衝上臺前狂刺了出席活動的魯西迪十數刀,受創的魯西迪失去了右眼,身體也有多處無法行動自如,當然也影響了寫作,也無法為他的第十五部小說《勝利之城》進行任何宣傳。新書分享會只能請愛特伍代為朗讀小說段落。
一向以「後殖民」小說家聞名於世的魯西迪,為祖國印度追求政治獨立;尋求國族認同的歷程寫下多部驚心動魄的小說。魯西迪擅長遊走於歷史與虛構之間,將印度古文明富饒的神話、傳說、典故、民間故事資產雜糅進小說敘事,並不是打算以假亂真、故弄玄虛,而是憑藉敘事的基礎「重寫」歷史。當代的印度已經發展為一多種族、多元宗教的現代化國家,在遼闊的國土上充斥著文化衝突和認同的矛盾。魯西迪嘗試發揮文學的影響力,企圖證實「虛構擁有等同於歷史的力量」,讓讀者面對衝突與矛盾時,能有不同的見解和應對。
在文學風格上,以魔幻寫實技巧為人津津樂道的魯西迪最推崇的三部敘事文學作品,分別是:塞萬提斯《唐吉訶德》;卡夫卡《城堡》;馬奎斯《百年孤寂》。從中可發現魯西迪的偏愛以及自身實踐的敘事風格,與近年再度興起的以個人經驗為敘事基礎的「自傳性」小說,如克瑙斯高《我的奮鬥》(木馬文化);艾琳娜・斐蘭德《那不勒斯故事四部曲》(大塊文化),有著各異其趣的閱讀體驗。
遇刺之後的魯西迪,積極復健的他儘管失去了右眼,仍將經歷寫成新書《刀》,成為他的第三本回憶錄,同時也是包含長、短篇小說;散文、評論;兒童故事等的第三十一本著作。除了《午夜之子》和《魔鬼詩篇》外,魯西迪爵士另有《羞恥》、《摩爾人的最後嘆息》、《吉訶德》……和《勝利之城》等長篇小說作品。