伊塔羅．卡爾維諾
　我回首張看，望向那個乍看盈滿意象與意義的時節：那場游擊戰﹔可抵過好幾年歲月的那幾個月﹔我甚至可以從那幾個月的記憶中粹取出臉孔、警示、風景、思緒、情節、字詞、情緒，甚至一輩子都粹取不盡。可是這一切都已經遼遠模糊，只剩書寫文字的紙頁。

　紙頁上寫著寡廉鮮恥的自信心，但我很清楚這份自信心純屬偽騙。寫妥的紙業和記憶起了衝突－－這份記憶在當時仍是鮮活存在的、踏實的、看來穩定持久的，是一種「經驗」－－但這些紙業對我而言已經沒有意義。我在書寫過程中毀壞了太多，就算一本寫成的書也無法彌補我：如果將那段經驗珍藏一生，或許我就可以加以利用，寫成我的最後一本書吧？雖然，那段經驗祇夠我寫出自己的第一本書而已。

　　　　　　　　　　　－－伊塔羅．卡爾維諾
作者簡介
卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985）

　出生於古巴。二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45年加入共產黨、47年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。50年代他致力於左翼文化工作，即使在57年因蘇聯入侵匈牙利而退出共產黨之後亦然。

　50年代的重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利民間故事》。60年代中期起，他長住巴黎15年，與李維．史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；60年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。

　70年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《看不見的城市》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　85年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。86年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。88年，未發表的演說稿《 給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。94年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。
譯者簡介
紀大偉

　1972年生於台中大甲，台大外文碩士。譯有《蜘蛛女之吻》（獲聯合報讀書人周報年度十大好書獎）以及卡爾維諾《分成兩半的子爵》、《不存在的騎士》、《樹上的男爵》等。另著有小說《膜》、《感官世界》以及評論若干；編有《酷兒啟示錄》、《酷兒狂歡節》。