四時風物：桃花與蟹、簟紋與雪，那些隱然有序的天地大美

春雨驚春清穀天，夏滿芒夏暑相連
天地有大美而不言，四時有明法而不議

這是一部關於風物的小集，裹挾著一身古意，斷斷續續地，記錄了作者對風物一點淺顯的所閱、所感與所知。

「普通百姓的一年四季，像在數著日子，也像在數著周圍隱然有序的風物，數著數著，不知不覺就隨著這難以捉摸的變化度過了一生。」
作者以二十四節氣日常之所見，寫下自然風物與人和社會的交互關係，陪讀者一同體會天地四時的流轉。

透過別於現代的日常景物，回望著隨時序演變才得以見的生活情趣：

青春
華燈│《紅樓夢》中黛玉寫〈秋窗風雨夕〉的那個雨夜，寶玉來瀟湘館探望心上人，引路的婆子們點著明瓦燈籠。黛玉嫌明瓦燈不夠亮，又給了寶玉一盞稀罕不常見的玻璃繡球燈，叫見慣了好東西的寶玉都擔心打破了。
簪│歐陽修《洛陽牡丹記》中寫道：「洛陽之俗，大抵好花，春時，城中無貴賤皆插花。」簪花是古時候舊有的習俗，後來卻沒能廣為流傳。
傘│雨傘這平平無奇的日常之物，竟能輕鬆盛下人世間最深刻溫暖的情意。如家喻戶曉的傳說《白蛇傳》，白娘子和許仙初遇之時，也是以一把雨傘定情。
虹│《月令七十二候》：「虹，陰陽交會之氣，純陰純陽則無。」陽是晴，陰是雨，陰晴交會就是雨後初晴的時節。純陽純陰都有些非黑即白的決絕味道，而虹，有種邊界不分明的美。

朱夏
扇│「團團似明月」的團扇是獨屬於女孩子的精緻。折扇則是男人們腰間必備的時尚品。晉代的〈子夜四時歌．其五〉中：「疊扇放床上，企想遠風來。」這裡的疊扇就是折扇。
席│夏天的酷熱一發不可收拾，想在臥室裡鋪個席子祛暑，卻感覺不是必需品。直到那天翻王維的詩集：「所居人不見，枕席生雲煙。」心裡默念了幾遍，自有幽涼之意。
棋│蘇軾曾坦言自己不解棋也不擅下棋。他曾經獨遊廬山白鶴觀，看見裡面的人大白天的都關著門，「長松蔭庭，風日清美」之間，只聽「棋聲於古松流水之間」。深山空曠，不聞人聲，時聞落子，幽美得不類人境。
流螢│南宋女詩人朱淑真有〈夏螢〉詩：「熠熠迎宵上，林間點點光。初疑星錯落，渾訝火熒煌。著雨藏花塢，隨風入畫堂。兒童競追撲，照字集書囊。」就是夏日裡家常的風景。

白秋
秋夕│七夕夜裡宮中宴會盛行，民間當然要效仿。宋代孟元老的《東京夢華錄》描述了京城的盛況：「至初六日七日晚，貴家多結彩樓於庭，謂之『乞巧樓』。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之『乞巧』」。
秋月│如果天上沒有月，那過去幾千年所有美好的夜景就都不存在了。人們深知這一點，所以每年一定要選上一天以為紀念。「明月照映，秋色相侵，物外之情，盡堪閒適」，由此，秋月的意蘊倒比春月更濃了。
明鏡│鏡子太常用了，因此在古人眼裡心裡筆下，都必是常見之物。比如唐太宗李世民那經典的「三鏡」：「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」
蟹│清代大吃貨李漁曾標榜過自己於吃一途上的造詣：沒啥好吃的是他說不出的，沒啥滋味是他感受過卻不能描述的。但卻單單對螃蟹「心能嗜之，口能甘之，無論終身一日皆不能忘之，至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之」。

玄冬
柿│霜降後的柿子最好，是它一年中最黃金的時光。小時候跟著母親去買菜，每年的這個時候，市場上到處可見一車車的紅柿。鮮紅得刺眼，仿佛這時節所有的豐美，都凝結在它們泛著暖光的薄皮之中。
酒│千年前的某一個冬夜，白居易捎信給自己的好友劉十九：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」這二十字勾勒出這雋永有情味的一幕，也讓千載之下，酒與雪天有了種天然的契合感。
雪│王徽之在某個雪夜酒後乘著夜船去找戴安道，花了整整一夜終於到了戴安道的門前，居然打道回府。別人問他什麼緣故，王徽之答：「乘興而行，興盡而返，何必見戴？」一派任誕的雪夜獨行訪友圖。
消寒圖│「九九消寒圖」是北方舊時冬至日裡的一種風俗。「亭前垂柳珍重待春風」，在冬至後一筆筆寫下，這九個字既是一句詩意的話，也構成了一幅詩意的圖。

本書特色
雙面印刷華麗書衣，一次收錄十二種手繪生活風物。