小日子享生活誌 NO.118

「在那應許之地 山與海會留下你」

約莫十年前，剛成為編輯時做第一本雜誌的主題就是「墾丁」，彼時的恆春半島與在諸多相異，邀訪的店家、體驗的活動，都不是此時此刻會懷念起的，離開時最記得的是南端的海，天氣晴好時，清透的天空與湛藍的海相連在一起，不管是一天的哪個時段，都在日照下搖曳著色澤各異的細碎光輝。
這幾年間，身邊的或知道的自由工作者，無論是短住或者移居，都選擇前往恆春半島，於是，南國的小鎮，默默地也成為我心中的應許之地。這幾個月，一有時間就逃離臺北，看了福隆的、九份的、宜蘭的、花蓮以及漁光島的海，大概是心裡還有什麼沉積著，未曾被那些海浪沖刷乾淨，跟公司請了兩週的假，想了很久，決定有一週要待在恆春。當車駛入靠著海岸的佳冬戰備跑道，寬闊無際的海，似乎不曾被時間而改，依然在眼前明亮透澈地展現她的一切。就在度假的那週，收到本期責編亞涵的訊息：「我們這期主題決定做恆春。」
於是，只隔了一週，編輯部三人又一起南下，比起過往習慣、拿手的店家介紹，這期大家都好奇移居南國或歸鄉的人們，在這被山海包圍的地方，都是怎麼度過他們的一日，從不同人選各個面向去展現大家的生活面貌與內心風景，而在訪談裡最常聽到的一句話就是：「恆春的土地會黏人。」
衝浪板製板師，日裔夏威夷人Keith 從一個海島來到另一個，領略了活著是減去的過程，如今他幾乎只剩下純然的快樂。恆春社頂人惠姐，在鎮上經營蔬食，誠摯地以自己的食物與人們交流，意外成為來客的心靈角落。而融聚在地人、返鄉青年與南漂者的火箭人實驗室，藉由更多元的眼光和觸角，致力於保存、記錄與傳播恆春文化與常日樣態。排灣族創作歌手戴曉君，曾為了逃避創作遠走，最後還是因為思念族人，找到自己的聲音，回到故土用歌傳播生命接收到的所有美好。香港人Man順著緣分的牽引，為了兩樣摯愛：烘焙與妻子曉萱定居南國，將人生中的溫暖揉入鬆軟的麵包。臺北人柏雅單純為了海，大學畢業後就待在島南，與太太妮妮從民宿到選物店，逐漸摸索出彼此理想的過日形貌。臺中人Venus 原先是家庭主婦，後來卻發現野餐能以更多角度觀看鎮景，遂以租借自己喜愛的古道具，提供融入當地的另種形式。過去在臺北為生意奔波的老周，想與家人擁有最充足的時光而遷移，預料外開了民宿，也在與人們接觸的過程，重新澄澈了心。
出差回來的路上，我沒有再特地探頭望向沿路的海，我想我已經記住了她的模樣，恆春半島的海，清晨、正午、傍晚，都留在我心裡，緩緩地帶走那些無以名狀的困惑、憤怒與憂哀。