幼獅文藝 1月號/2011 第685期

【2011臺北國際書展】
側寫黎紫書與馬華文學
訪駱以軍談董啟章
韓少功再開詞條寫作風氣
《蘇菲的世界》作者喬斯坦?賈德推新作《庇里牛斯山的城堡》

【花樣年華新欄】
林德俊、許婉姿、韋瑋、周丹穎、林達陽

【優秀】〈消褪 〉 ◎邱純慧（北一女中）
你試著想像過程：有一張白紙黑字被書寫著某些重要線索的字條被胡亂地揉成一團，動機不明、目的亦不詳地遭到遺落（或者是遺棄）在正下著大雨的街道中央，雨水自邊緣起漸漸浸溽字條，沾染所有字跡，之後的事情便進展地十分迅速。它縐縮成比先前更小的一團，溼淋淋的，因為水分的關係，它緊緊貼著凹凸不平的柏油路面。雨滴不停鞭打紙團，直到它把上頭的字句以及所有試圖夾帶的意義都抖落。雨水?著（曾經被用來書寫關鍵線索的）墨水，自道路的最高處流至路旁的水溝，紙團上一切線索也隨之流放到下水道。……

【小說】〈六合彩與消失的童年 〉 ◎周紘立
朋友Ｙ問我為何要從公館打包速食時，我回應他龍山寺旁的麥當勞倒閉了，無預警的。現在萬華是個沒有麥當勞的地方。
不是因為我們不吃，也非夜市搶光生意，而是想吃的客人沒得吃。
某次我端著餐盤，由二樓向上尋尋覓覓空位，靠窗、吧臺、獨桌，甚至是臨近廁所的位子都坐滿銀髮蒼蒼或頭頂光禿，年紀老邁的老人們，最終只好敗興外帶。
應該是這個原由吧！讓麥當勞倒閉的主因。
Ｙ：「真是意想不到，連麥當勞都會倒，還是毀在一堆老人手上。」
……

【大陸作家關鍵檔案】
余華：丟拔牙的鋼鉗，拿寫靈魂的筆 ◎於可訓策劃

還沒成為作家之前，余華是中國南方手握鋼鉗的牙醫，立志成為作家的動機，是為了可以在大街上玩。余華在缺乏文學的環境成長，卻在古典音樂裡發現文學與音樂的契合處，余華誠懇動人的創作剖析，讓人聽見心弦被撥動的聲音……

於可訓，男，一九四七年生，湖北黃梅人。著名文學評論家與文藝理論家，武漢大學文學院教授。中國作家協會會員、湖北省文藝理論家協會主席。主要著作有《中國當代文學概論》、《當代文學：建構與闡釋》、《當代詩學》等。曾獲屈原文藝獎、湖北文藝論文獎、中國文聯文藝論文獎。
專欄「看，大陸當代作家」有計畫整理當代中國重要作家，以了解大陸當代作家文藝起源，增進兩岸了解，並提供作家最赤裸、最動人的寫作陳述。

余華：丟拔牙的鋼鉗，拿寫靈魂的筆 策畫◎於可訓

於可訓短評余華
余華在《自述》中，談到他從巴哈的《馬太受難曲》中所得的感受時說：「我明白了?述的豐富在走向極致以後其實無比單純」，這正應了中國一句很有哲理的名言：「燦爛之極歸於平淡」，這句話說的是作文的規律，也是做人和做一切事情的規律。新時期以來的先鋒小說在上個世紀八○年代中期經歷了一個「豐富」和「燦爛」的「極致」之後，到了九○年代乃至進入新世紀以來，卻在日漸走向「豐富」之極的「單純」，或「燦爛」之極的「平淡」。作為八○年代有代表性的先鋒小說家之一的余華，進入九○年代以後的創作就是一個證明。尤其是他的長篇《活著》和《許三觀賣血記》，更是這種轉變的一個樣品（不是樣板）。從這個意義上說，余華的創作在整個新時期小說的發展中，自有它不可替代的典型性。
在現代中國文學語境中，先鋒文學幾乎是西方現代派文學的同義語，這當然主要是因?這種前衛性的文學實驗的思想和藝術資源，主要地不是來自本土的文化和文學傳統，而是來自西方現代派文學的影響。當然，也還有一個重要的原因，就是現代中國文學在接受西方現代派文學影響的時候，自身卻置身於一個與西方現代派文學完全不同的社會和文化語境。有人說，現代中國沒有西方現代派文學產生的土壤，因而斷言不可能產生現代派文學，這話有可能說得過於武斷，但是，說兩者之間有著不同的社會文化語境，應該是可以成立的。正因?如此，所以，上個世紀八○年代中期的先鋒作家在進行現代派文學實驗的過程中，自然而然地就只能從西方文化和西方文學中去尋求精神支援，其結果也就導致了這期間的先鋒文學從觀念到藝術的全面「橫移」；在短短數年時間內，先鋒文學幾乎把西方現代派文學在近百年時間內所走過的歷史都匆匆忙忙地「經歷」了一遍，真可謂「豐富」之極，「燦爛」之極，但這種「豐富」和「燦爛」又似乎只在證明西方現代派文學生命力和繁殖力的強大，並沒有留下多少真正屬於自己的創造實績。進入九○年代以後，當年從事先鋒文學實驗的作家幾乎都發生了創作的轉向。有人說這種轉向是由學習西方轉向重新審視本土傳統，誠哉斯言。但我認?，這種轉向的一個更具實質性的表現，是由對西方現代派文學觀念和藝術的被動模仿，到以西方現代派文學看取世界的方式對生存現實的獨特感悟和經驗。余華的近期創作似乎也是一個證明。以他近期最具影響力的三部長篇小說而論，儘管從個也可以找到一些存在主義觀念的痕跡，但無論是孫光林式的成長還是福貴和許三觀式的「活著」，都深深地植根於個體的生命體驗和生存感悟，而不是作者的某種理念的外化。這種生命體驗和生命感悟，也許與存在主義哲學有某些共通之處，但絕不是對存在主義哲學的演繹和圖解，而是對人的生命和存在問題的關懷所達到的一種境界。正因為如此，?述這種體驗和感悟，也就無須刻意去構造某種「陌生化」的形式，只須讓這種體驗和感悟混合生命過程和生存本身，使之自然呈現，余華的創作因此便由「豐富」走向豐富之極的「單純」，由「燦爛」走向燦爛之極的「平淡」。
余華的創作既有變的一面，也有它一以貫之的地方：余華是由八○年代的創作「正視個體的生命體驗及倫理處境」，「顛覆歷史理性，重構歷史?事」出發，到九○年代疏離對歷史理性的宏大?事後，全面關注人的個體生命和存在狀況。這也是余華作為作家的創作歷史。這個歷史甚至比整體的文學歷史更為重要，因為它要能讓我們接近感性的真實。