幼獅文藝 5月號/2011 第689期

繳了高額房貸、付了地租，每年要繳的還有市民稅、房產稅、溝渠稅、垃圾處理費、環保稅，甚至連養條狗都要繳稅……

Een huis met een gouden dak.（黃金屋頂的房子）??荷蘭房事麻煩事 ◎陳宛萱

大家都說荷蘭生活昂貴，文化圈裡時常將荷蘭吸引不了年輕藝術家歸咎於高昂的日常支出，但兜走超市一圈，閒晃市集一回，總會發現荷蘭的生鮮蔬果其實比臺灣便宜。得力於其身為歐洲進出口中心的優勢，你可以在這裡買到埃及出口的酪梨、以色列出產的荔枝，義大利種的日本米，蕃茄青椒黃瓜萵苣蘋果香蕉等基本蔬果更是一年到頭如常供應，仿若冷冬從未降臨鄉間，皚皚白雪不曾覆蓋田野。姑且不論這低價進口蔬果是否有壓榨窮國貧農之嫌，至少它是便宜的。
走在街上放眼望去，四處都有折扣商店，一年好幾輪的超級折扣時節（uitverkoop），名牌服飾皮鞋家用品可以打到一、二折——畢竟是精打細算的荷蘭嘛！所以日常用品其實也不貴，沒錢的人趁打折買就是了，跟妳搶打折品的搞不好是身家上億的富太太，貪便宜在荷蘭一點也不可恥，是發揚荷蘭文化的最高表現。那到底是什麼貴呢？「食」、「衣」兩個面向不花錢，「住」、「行」可不那麼容易打發。「行」的方面，撇開高額的汽車稅、燃料稅、保險費、道路使用稅等，大眾交通工具也貴得不得了：巴士、電車不到十分鐘車程就要一歐元（約四十臺幣），火車不到一百公里的路程票價近十五歐元（六百臺幣）；計程車就更不要提了，兩公里距離要價十五歐元！！難怪荷蘭人愛騎腳踏車，省錢啊！

租屋大不易
交通費可用騎腳踏車、步行方式來節省，還可當作運動有益健康，但說到「住」這個層面，荷蘭人可不願意省錢，而且也省不了錢。根據一份研究報告統計，二○○一年有一半以上的荷蘭人住在自購的房屋中，這個比例或許在經濟危機後會大為降低，但至少顯示出荷蘭人對購置房產這件事是非常熱中的。其中擁有一棟房產以上、買房當投資的只是極少數，大多數人一生就是一戶房換到另一戶房，一個房貸換到另一個房貸，直到老死。既然如此，怎麼不乾脆租房呢？實情是一間像樣的公寓，房租會比屋主每月付的房貸高出許多；即便在小鄉鎮，也可能高達臺幣三、四萬元。考量到許多荷蘭家庭稅後的收入也不過六、七萬臺幣，這樣的房租實在付不起。
荷蘭政府對於解決貧窮問題有非常獨特的見解，認為首要任務就是讓窮人看起來不像窮人、日子過得不像窮人。因此有大量低收入外籍移民的各大都市紛紛大興土木，建造便宜但頗高檔的社會住宅（sociale woning）以供「低」收入戶租住，只要家庭每月收入不超過四三七○歐元（臺幣十七萬五千元）都可以申請，月租大約臺幣兩萬六千元左右。然而可以申請不代表你就租得到，在阿姆斯特丹這樣的大都市，你排在名單上十幾年都不見得輪到你，家有幼童、需要照料的病患殘疾者或仰賴社會救濟的低收入戶，總能優先得到廉價住宅。

黃金屋頂的房子（Een huis met een gouden dak）
不難想像，在荷蘭最倒楣的就是奉公守法、每天認真上班工作的中產階級家庭。只要收入夠低，你可以申請數也數不清的各種津貼，包括房租補助、家電用品補助與食品津貼（voedselbank）等等，一旦拿到這些津貼，一定得小心不要找到工作，若家庭收入超過低標，有些市政府還會叫你還錢。如果你有一份好工作，而且薪水那麼不巧地超過了平均值，除了要付高額的所得稅（42%?52%），幾乎什麼額外的免稅額都沒有，更別提津貼。唯一一項看起來比較優惠中產階級的政策，就是房貸每月付的利息部分，可以記入免稅額，每月可以得到一定比例的退稅。
即便如此，荷蘭的房貸負擔還是偏高，主要是因為買房子時買的若不是全新的空屋，得支付高額的手續費與仲介費，一般來說費用可達屋價的百分之十左右，通常併入總額申請貸款。大城市裡一戶中低價位的公寓，每個月的房貸可高達臺幣4萬元，難怪荷蘭人得想盡辦法省吃儉用，因為不管是租還是買，日子都不好過。荷蘭俗諺「黃金屋頂的房子」（een huis met een gouden dak），說的就是有著高額房貸的房子。
更嘔的是，中產階級硬著頭皮買下黃金屋，卻看到隔壁鄰居住著同樣的房子，卻只要支付廉價的租金。這是荷蘭政府另一項「巧妙」的社會融合政策，所有大型建案——不管多麼金碧輝煌的豪宅，都要建設一定比例的低價社會住宅，以避免社區結構過度中產階級化。用意雖好，效果卻極為有限，兩邊人馬還是各自過自己的生活，互不來往，本來荷蘭就不是什麼敦親睦鄰的國度。

屋主非地主
荷蘭「房」事中近來爭議最大的就是地租（Erfpacht）問題。在許多荷蘭城市，土地多半屬於市政府，尤其是阿姆斯特丹，市政府擁有全市百分之八十以上的土地。屋主擁有的只有地面上的房產，每年必須向市政府繳交地租 （erfpachtcanon），地租費用每幾年會依當地地價調整（通常是調高），阿姆斯特丹市中心的高級地段公寓年地租可高達數千歐元。市政府可以隨時調高地租費用，如果你付不出來，市政府有權收回土地，改做他用。
這看來鴨霸的不平等條約，原本的用意是壓低房價，由市政府主導推動高品質的建案；然而一百年過去了，繳地租的房子比起自有地絲毫不見便宜，屋主卻得年年繳交高地租，地租成了市政府的金雞母，每年坐收五千萬歐元（二十億臺幣）。有的屋主為了應對將來不預期的地租調漲、同時增加房屋轉售時的吸引力，會一次買「斷」地租，通常以四十九年或九十九年為期。不曉得這「九九」年有沒有英國租下香港「九（久）九（久）年」的嘲弄意味，可以確知的是，有些（比較有良心的）市政府如海牙與萊登，已經開始反省地租政策的問題，以低價將土地售還屋主。

房事麻煩事
繳了高額房貸、付了地租，落落長的帳單才清了一半，每年要繳的還有市民稅、房產稅、溝渠稅、垃圾處理費、環保稅……甚至連養條狗都要繳稅。以阿姆斯特丹為例，狗不分大小，每頭收取一百歐元。收狗稅的目的為何無人知曉，但荷蘭人似乎認為繳狗稅就有權利放任家犬到處拉屎。攜帶塑膠袋包起狗糞？這麼文明有禮會把荷蘭人給嚇壞了。
除此之外，還得繳高額的管理費，一般來說，每個月至少臺幣五千元左右。在荷蘭不管是多麼小的公寓單位，比如說三戶的舊公寓樓房，也必須成立屋主協會（Vereniging van Eigenaars, VvE），每月繳交的費用會存起來當作維修樓房與公設的資本。大至屋內改建、小至可否在門口放個鞋架，都得拿出來在會議上討論一番。想在窗外裝個鐵窗？把陽臺封起來多個使用空間？理論上你也應該問問屋主協會，但其實也不必問了，在荷蘭你連自家大門想漆什麼顏色都由不得你，這種試圖改變大樓外貌的提案就不必試了。

快樂的屋奴（？）
就像我一再強調的，荷蘭作為「世界上最自由之國度」的稱號，是一個假象。嚴密繁瑣的法規、平庸主義作祟的強烈社會規範，限制了人們在實際處境中行使自由的權利。在這個意義下，荷蘭當代社會徹底實現了功能主義社會學家提倡的社會控制系統，通過教育、媒體與人際傳播推廣，建立一套根深柢固的價值觀，鼓勵人們作繭自縛，以維持社會安定。這個繭就是中產階級含辛茹苦買下的黃金屋，或低收入家庭用無數的申請審核懇求妥協換來的社會住宅；為了頭頂上的一片屋瓦，荷蘭人付出了極高的代價，尤其昂貴的是他們喪失的自由。
然而沒有自由並不代表他們不快樂，至少他們不覺得自己不快樂。歷年來所有快樂指數研究裡，荷蘭人的快樂指數總是名列前茅，雖然他們也有極高的自殺率、極高的抗憂鬱症藥物使用率，荷蘭人覺得自己是快樂的。他們把所有閒暇的時間拿來裝飾家居，假日到IKEA閒逛買幾包餐巾紙也好，春天到了就每天窩在後院植花除草，夏天來了躺在自家陽臺上曬太陽直到陽光退去夜也深了。「家」是荷蘭人蛻不去的繭，也只好這樣一生一世被它束縛著、牽絆著，苦的時候就想辦法做點樂，過了就也忘了；到頭來，就好像樂還是多過於苦，一切好像也就值得了。
要不，我也來買個房子好了？