「吃飯的時候吃飯,睡覺的時候睡覺。」禪師們最常這麼說,但俗人活在忙碌的煙塵中,卻很難理解。我們的生活中總有太多的游移,許多筆記本寫了一半丟在那裡,一堆很少穿的衣服,都顯出我們的心頭很不安定,好像不斷追求著什麼,心卻空蕩蕩的。人好像只有年老的時候才安詳,是不是因為行到暮年,才終於讓我們看透什麼、放下什麼,而懂得品嚐生命的滋味?
《生死無盡》是余德慧邁入中年心境的散文集。他說,年輕時迷信「科學」,對看不見的「精神」置若罔聞,當時研究的是「沒有心的心理學」,那是一種沒有血肉的知識遊戲,拯救不了生命的煩憂。後來他慢慢轉向,開始安靜地看人,而這幾年他更走進安寧病房去,看盡生死之間的各種故事,對生命、對死亡、對人的心靈狀態,有了更深刻的體悟。
本書以十七篇散文,串連出余德慧對生死的看法。他探詢活著的滋味,也思索善終的真意。他談童年記憶中的雨聲、談安寧病房中的原住民老人家、談虛無洪流中的心靈之光、談潛意識與夢境,他引用卡繆的小說、惠特曼的詩歌、泰戈爾的散文、印第安人的神話傳說、佛學及禪學經典…,藉此告訴我們:生死之間沒有界限,過去跟未來也都在此刻的瞬間。生命是以「我們」作為起點,而不是「我」。人的活著是跟其他人緊緊相依,人的死去,也是朝向更寬廣世界的一種歸依與返回。
生命宛若似水年華,它不斷逝去,也不斷迎上來。余德慧提醒我們,要像個美食家,懂得品味生命「當下的風華」:所有的快樂、悲傷、圓滿、缺憾,以及瞬間與永恆。不需要刻意擁有什麼,重要的是去品嚐一切。《生死無盡》初版由「張老師文化」發行,二○○四年重新編排並增收三篇散文,轉由「心靈工坊」再版。