羅馬四季

「美與愛一樣不可量化。」
事事之所以甜美，在於事事並非永恆

　　《呼喚奇蹟的光》普立茲小說獎得主──安東尼‧杜爾
　　文采非凡的羅馬一年居遊記

　　二○○四年，就在夫妻兩人帶著雙胞胎新生兒從醫院返家的那一天，安東尼‧杜爾得知他將獲頒「美國藝文學院」的「羅馬獎」，這項榮譽包括生活津貼和專屬的研究室，讓他定居羅馬一年，專事寫作。作家到哪裡都能寫，不是嗎？夫妻倆當下決定把寶寶帶上飛機，展開這場為期一年，在羅馬，四個人的旅行。

　　在《羅馬四季》一書中，杜爾秉持細微的觀察力，以細膩優美的文筆，描繪他在這個全世界最迷人的城市之中的種種探奇。他閱讀老普林尼、但丁、濟慈的作品，造訪他們記載的廣場、神殿和古老的地下蓄水道。他參加教宗若望‧保祿二世臨終之前的守夜追思，他帶著他的雙胞胎在十二月的隆冬造訪萬神殿，等待雪花飄過穹頂的圓窗。他遇見形形色色的羅馬人，這些在地人吵吵嚷嚷，道出種種生活歷練和稀奇古怪的育兒經，幾乎跟羅馬古城一樣令人稱奇。《羅馬四季》真情流露，發人深省，表達對羅馬的禮讚，抒發新手父母的冥想，更昭顯杜爾非凡的文采。

　　（Roma, non basta una vita.）
　　人們說，窮極一生，也難以盡攬羅馬。

　　縱然《羅馬四季》是一本小書，但迴響熱烈。當年安東尼．杜爾帶去羅馬構思中的長篇小說，就是日後榮獲普立茲獎《呼喚奇蹟的光》。

二十一世紀‧讀者感動推薦

　　「非常喜歡安東尼‧杜爾優美流暢充滿詩意的文采。」

　　「每當我想回到寫作的狀態，我會一次又一次地重讀這本書。」

　　「我覺得羅馬也對我施了魔法。」

　　「我感覺自己和他們一家人一起在羅馬，我迫不及待飛奔而去！」

　　「我彷彿再次回到羅馬，所有的日常細節都和我的回憶如此吻合。」

書評

　　「精采絕倫。」──《芝加哥論壇報》

　　「《羅馬四季》是一部感人至深、精心雕琢的回憶錄。」──Erin Ryan，《愛達荷政治家報》

　　「杜爾的文筆溫煦、精采、流暢，這部描寫日常生活的回憶錄寫活了羅馬，呈現出羅馬的精粹。」──Kevin J. Hamilton，《西雅圖時報》

　　「這本迷人的回憶錄處處令人欣喜：活靈活現的羅馬即景、生動鮮明的新手父母經、新手爸媽在異國的種種困惑、作家書寫的心路歷程，讀了讓人愛不釋手。」──John Marshall，《西雅圖郵報》

　　「《羅馬四季》是一部精心雕琢的回憶錄……杜爾捕捉了羅馬的神奇與紛亂，字字句句有如上乘的文藝復興時代雕像似地精巧柔美……他成功地撰寫了一部對羅馬的禮讚、一封獻給羅馬的情書，任何一位喜愛這個不朽之城的讀者，都會深受《羅馬四季》的吸引。」──Chuck Leddy，《波士頓環球報》

　　「《羅馬四季》是部回憶錄，也是遊記，同時探究小說創作的藝術……每一頁都有值得劃線或是標注之處……杜爾以詩歌般優美的文字，敦促我們放慢腳步，領受世間的喜怒哀愁，感念自己得以體驗這一切。」──Cheston Knapp，《里奇蒙時報》

　　「行文細緻……有如一封親密動人、滿心驚嘆的家書……他以洗鍊的文字描繪日常的細節……側寫在節奏紛亂的都會生活之中勉強獲致的小小勝利。」──John Freeman，《休士頓紀事報》

　　「這段瀕臨崩潰的記述還真宜人──所謂「宜人」，因為作者以明晰、詼諧的文字描寫這段經驗，更因為六神無主的不是我。」──Susan Salter Reynolds，《洛杉磯時報》

　　「《羅馬四季》是一封獻給羅馬的情書──對杜爾一家人而言，這個歷史廢墟與摩登時尚並存的古城充滿無窮無盡的探險。藉由他的書寫、觀察、描繪，你也得以體驗義大利的景緻、聲響與顏彩。」──Dana Oland，《McClatchy-Tribune》

　　「優雅細膩。」──NPR

　　「《羅馬四季》苦樂參半，文筆精煉，默想寫作的藝術與羅馬的興衰。」──Salon.com