不論戰爭會帶來多麼駭人的破壞與命運，對於人類本身其實無法造成任何實質影響。戰爭已經結束。特攻隊的勇士已經淪入黑市營生，遺孀已經為了那全新身影而重新燃起希望，不是嗎？人並沒有改變，只是回歸人性罷了。人就是會墮落，不論義士或聖女都會墮落。這不但防堵不了，防堵也無法拯救人類。人就是會這麼活下去，人就是會這麼墮落下去。除此之外，沒有任何方便的捷徑能夠拯救人類。──?口安吾〈墮落論〉

我無賴，故我自由。

生歷經明治維新與西化榮景凋敝殆盡的敗戰社會，誕生於二十世紀初的?口安吾與眾人熟知的太宰治同屬於日本戰後文學的「無賴派」。面對當時日本社會亂象，他們致力書寫人性的腐敗墮落，抵抗既定現實。不同的是，?口安吾的寫作向度更廣，從隨筆、文學評論到小說（甚至推理小說）皆有代表作，多產而博學，常有驚人之語。

一九四六年，即日本宣布戰敗翌年，在短短的四月到十二月期間，?口安吾連續發表〈墮落論〉、〈天皇小論〉、〈續墮落論〉，對自身民族文化提出嚴厲控訴，向日本國民高呼，「那些什麼政治的救贖，全都膚淺之至、愚昧至極」、「日本承蒙天皇解救，才得以脫離終戰的混亂」根本是一派謊言，進而主張「日本人以及日本本身都應該墮落」，宛如朝民族自信完全喪失的戰後日本再投下一顆原子彈。然而，這些看似無賴的叛逆文章，旨在提振日本人身而為人的信心。早在一九四二年，日本深陷戰爭泥淖，全民疲憊痛苦，卻不知如何停止這場自己發動的殘酷戰爭之時，洞燭先機的?口安吾即發表〈日本文化之我見〉，重力批判「民族性」，以及一般外界所喜愛而日本人也引為豪的日本文化特色。因此當他大不敬地宣稱「如果我們需要佛教，那麼僧侶是必要的，寺廟是不必要的。就算京都或奈良的寺廟盡數燒毀，也無法撼動日本傳統一分一毫」，他其實是在鼓勵日本人，發起一種有自覺的、「政治不正確」的反向抵抗。

│為什麼現在讀?口安吾？│

如今標榜個人主義的自由選擇包圍著台灣的社會大眾，然而這些選擇往往只是社會控制中從眾思維的假性選擇，為避免遭人洗腦、操縱、束縛，讀者可借鑑《墮落論》所收錄的十篇文章（發表期間介於二戰期間至終戰初年），無論主題是日本文化、文學、歐日比較、歷史研究、青春、戀愛，?口安吾寫作中暗藏的利器是一種絕對不從善如流的風骨，透過時光稜鏡的過濾，我們很快能明白當年?口安吾所說的「墮落之必要」，是指獨立思考這件事。畢竟當社會出了問題，你我還是鄉愿地想做個「好人」、「善人」，一心一意投入社會制度，遵循眾人之間的約定俗成，不去質疑，不去挑戰，不去思考，豈不是相當於默默不抵抗地直接等死。

?口安吾之所以現代，之所以值得現代人重讀，是因為他真正相信民主，追求「人」的價值，而不是一時的社會制度或政治觀念。「人」，就是?口安吾的中心思想。