歲月之門

人要經過多少時間才能放下過去？

《行過地獄之路》曼布克獎得主、澳洲作家理查‧費納根又一暢銷代表作。
榮獲澳洲文壇最高榮譽維多利亞總督文學獎
作者親自擔任導演搬上大銀幕，入圍柏林影展正式競賽

如果悲傷沒有理由，世界上就沒有受苦的理由
真相，真的值得用人生去換取嗎？

一九五四年，坡匠‧布羅決定帶著妻子和女兒離開斯洛維尼亞當地的戰後難民營，來到澳洲南方塔斯馬尼亞山區，協助當地興建水壩，從頭開始新生活。某個嚴冬夜晚，他心愛的美麗妻子獨自離家後再也沒回家，留下他獨自照顧三歲女兒松婭。坡匠滿腹痛苦無人可以傾訴，只能夜夜借酒澆愁，酒精卻徹底壓垮了父女間的橋梁，終於女兒也一去不回。多年以後，長年在雪梨一人生活的松婭，在工作的電視臺觀賞水壩興建紀錄片時，竟認出了畫面中那個發狂猛揮大錘的身影，正是自己的父親。母親不告而別後父親總是那樣悲傷的臉，那張臉曾經像一堵牆，幾乎令松婭窒息，如今那道牆遠遠看上去像一扇門，而門後那個人多年來守住一個祕密在等著她回家。

「我的媽媽是蕾絲。我的爸爸是木頭。
　我是被撕成兩半的蕾絲。裂成兩半的木頭。」

我是什麼呢？孤伶無助的女兒半生苦思，不勝悲抑。如同前作書名取自「奧之細道」，本書書名援引日本禪師白隱慧鶴的知名公案「隻手之聲」──兩手拍掌可以發出聲音，一隻手發出什麼聲音？寓意人生中面臨到無解，其實是無能為力的問題。作者藉由書寫一對固執又不知變通的父女，經歷家庭悲劇，無法相互諒解，任數十年時光蹉跎。從蕾絲、木頭等一般物件，作者展露海明威「冰山理論」的修辭技法，透過象徵去揭示人物性格並豐富內涵，書中「象徵」無所不在，亦如浩大的水壩工程，以及書中提到一九六七年塔斯馬尼亞叢林大火。其實理查‧費納根用情極深地透過書寫這本小說，去關注二次大戰後，短短十五年內湧入澳洲多達一百五十萬人的歐洲移民，他們水深火熱的窘迫生活。以簡潔、含蓄而詩意的象徵手法，一筆舉起這群小人物，他們人生中的失落的時光，與對愛的堅毅執著。

「要不害怕，就得去想像沒有經歷過的世界。」人類的歷史就是一部暴力史。這是一部悲愴的小說，如同《行過地獄之路》，本書主角同樣「在時間中漸漸失去愛的能力，產生了日後影響一生的錯亂和痛楚。」然而，平凡怯懦之人，也有充滿慈愛光輝的時候，比如坡匠滑稽的示愛木作，再現作者擅長的「頓降法」，藝術終會在絕望時出手拯救。親人的愛有時很痛，像一個謎。轉身離開，還是重逢互擁？掩卷之際思緒如浪濤淘湧，心跳搏動難以撫平。從一個家庭的悲劇，作者有意圖帶領讀者從漠不關心，到更開闊地去沉思人類的創傷和同理心，真相往往比謊言傷人，但記憶終會尋回正義。反覆讀下去，更加驚覺這部小說的偉大。

「不快樂的人，除了過去，什麼也沒有。」──《行過地獄之路》

如果痛苦依舊每天早上都會重新出現
人，不應該任由更大的命運所擺布。