「我們的山嶺太美麗，也太安靜了。」
「美麗是因為這裡的山水、空氣與夢想；安靜是因為每年都有人離開。」
「可為什麼？為什麼沒有人回來？」

　　「年輕時學到的東西可以陪伴人一輩子，哪怕得了失憶症，也不會輕易忘記。」
　　牛一山是一名住在客家山莊中的少年，
　　因為父母外出工作，平常便與奶奶兩人相依為命。
　　直到有一天，他夢見一位老奶奶從火光中衝出來，
　　對著大火跳起了九連環，身後的木房子轟然倒塌……

　　「我看你們村就是井底之蛙，我要讓你們知道什麼叫作真正的藝術！土包子！」
　　一場巡迴表演來到了牛一山的村莊，
　　原本興奮期待的眾人，沒想到面對的卻是對方無情的嘲笑。
　　什麼土包子？都市人就真的比較了不起嗎？
　　而山莊中的傳統技藝，也面臨著沒有傳人、永遠消失的危機……

　　「山嶺是他們的根，大樟樹是他們的靈魂，溪是他們身上奔騰的血液」
　　一山的父母帶來了好消息：
　　他們終於在城裡買了房子，準備要接一山到城裡居住。

　　但是，原本一心嚮往城市生活的一山，此刻卻開始猶豫：　
　　小花台上會不會因為沒人，長出一層層厚厚的青苔？
　　學校的少年樂隊，能不能越來越好？
　　奶奶還可以吃到灶火味的飯菜嗎？
　　以後不能再跟著爺爺一起進山了……

　　「一山，奶奶的煙囪要是沒有了炊煙，會怎麼樣？」
　　本書以少年牛一山的故事為主線，作者以質樸淺白的語言，刻劃出客家文化的溫暖與韌性，並帶出城鄉差距、文化傳承、人口流失等深層文化課題，讓讀者在享受閱讀的同時，也能以現代的視角與傳統文化接軌。