喬．拜登：他的中間路線能重振美國嗎？

※《金融時報》2020年度最佳選書
※《衛報》：「你會驚嘆，拜登一路走來究竟克服了多少障礙。」
※《紐約客》王牌記者歐逸文巨獻

他曾從死亡的低谷走過，
因此，他更懂得尊重、傾聽與妥協。

“他不會說冠冕堂皇的好聽話。
但對於哀痛中的美國，
他能給與一種慰藉，一種療癒的語言。”
──歐逸文

在2020年大選中，拜登的民調一路領先，成為歷來所有挑戰現任總統的候選人中最高者。在最後的投票中，憑藉史上最高的投票率，拜登囊括史上最多的票數，打贏了他聲稱的「為美國靈魂的一戰」，當選美國第46任總統。

然而，雖然他從1972年開始即連任六屆聯邦參議員，是數一數二的政壇長青樹，但在眾多華府人士眼中，他是異類。他口無遮攔、經常失言，且在任何場合都可以滔滔不絕，這為他贏得「喬大砲」的渾名。在副總統任內，他的大嘴巴令歐巴馬的幕僚頭痛不已。

他對於建立「人與人的連結」有莫名的狂熱，不放過任何一個與人握手寒暄、擁抱摸頭、嬉鬧打哈哈的機會。他與全美國會議員、全球政治領袖的好交情在華府無人能及，但因此也被人譏為濫情、虛偽做作。

在菁英輩出的民主黨內，拜登的學歷平庸，是少見的沒有常春藤學歷的總統候選人。

在政治立場上，他自詡保守派，謹守溫和中間路線。1970年代，他支持反動的種族政策，成為他政治生涯中最大的汙點之一。

他甚至還曾公然說謊，被抓包後倉皇退出1988年的總統大選。那是他第一次參選總統。

美國人民眼中的「老好人」、「慈祥老爺爺」，
將以其寬厚的心胸，推動這國家繼續向前。

另一方面，悲劇般的人生在他身上淬鍊出與眾不同的性格。1972年的一場車禍奪走了他的妻子與年僅一歲的女兒，1988年的腦瘤讓他差點喪命。與死神擦肩而過的經驗讓他嚴重缺乏安全感，但也讓他更懂得珍惜友情，更願意包容與聆聽，即使是面對立場南轅北轍的政敵。

不幸的是，彷彿命運的捉弄還不夠，2015年，就在拜登考慮是否要參與隔年的總統大選時，長子博伊又因腦癌去世。拜登再次承受白髮人送黑髮人之痛。

2016年的美國大選不僅是民主黨與共和黨的決戰，也是左派與右派的交鋒、「千禧世代」與「舊建制」的對壘，「新美國多數」與「白人至上」的較勁。一個幾乎已經被兩黨相爭撕裂的國家，再次來到歷史的轉折點。拜登，雖然他始終缺乏柯林頓、歐巴馬那樣的明星光環，也沒有宏大的政治論述或治國藍圖，但正因為他不偏頗極端意識形態，善於溝通合作，被許多人視為團結美國、療傷止痛的最佳人選。

拜登團隊以第36任總統詹森為楷模。詹森不酷不炫不帥，但卻能在甘迺迪的自由主義理念的帶領下，成功推動「大社會」立法，大幅化解美國社會中嚴峻問題，奠定日後繁榮的基礎。一路走來，拜登相信，溫和、中道、堅定，路才能走得遠。