中國故事

中國最具影響且最受爭議作家、「2021紐曼華語文學獎」得主——閻連科，
最新重磅長篇小說！

★

兒子想殺父親、丈夫想殺妻子、妻子想殺兒子⋯⋯
最凡常的生活卻瀰漫重重殺機，
村落如被潮浪淘盡的孤島；
人苟活在將醒未醒的惺忪裡。對他們一家三口而言，
寂靜是一種死亡。喧譁也是一種死亡。而既無寂靜又無喧譁才是活著嗎？


閻連科的想像奇詭怪誕，黑色幽默層出不窮。然而他又是最接地氣的作家。
我們似乎總期待他的新作會出現什麼更荒謬或更詭異的情節。《中國故事》彷彿將他的極限又推前一步。父不父，子不子，這家人演出中國核心家庭價值——既是經濟的也是倫理的——破產的荒謬劇，也成為後社會／後資本主義環境裡主體精神分裂的病例抽樣。
——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授）

在我母地的那個村莊內，當你相信整個的中國就等同於那個村莊時，你卻又同時會發現，那個村莊不僅是中國的，是華語世界的，也是今天整個人類世界的。它是人類世界的一部分。是這個世界最有活力的細胞和心臟。它的每一次脈衝和跳動，每一縷生活紋理的來去和延展，都和這個世界的脈衝、跳動相聯繫，慢一步或者早一步，但從來沒有脱離開這世界的脈衝、跳動而獨立存在過。在這個村莊裡，天空、氣候、環境、善愛、良知和恨惡，還有人們的思維和價值觀，人的心性和德性，人們對宗教的認知、尊崇和漠然，無不和人類世界上的任何地方、任何民族、任何人群相聯繫，它們既有高度的相似性與趨同性，又有令人驚異的隔膜和反動性。人類的所有奧秘和常識，都遍布在這個村落裡；人類所有的無知和迷茫，也都遍布在這個村落的大街小巷上。人類人性中的最幽暗和最良善，都鮮明地刻寫在這個村落每個人的臉上、內心和行為中。
——摘錄自「2021紐曼華語文學獎」閻連科演講答謝詞

／／

他對父親說：「我們家裡先不蓋房吧。」
「為啥兒？」
「把蓋房的錢拿來讓我出國去。」
「出國去，你出天吧。只要我活著你就別想出國那事情。」

於是，一整夜他都在床上翻騰。
一整夜都讓他覺得他不能不殺他的父親。
「殺了他，我就可以去美利堅的哪兒奔著我的前程了。」⋯⋯

身處窮山惡水資源寡缺的村落，
人們如礁石被浪潮反覆拉扯捲襲，
到處都是垃圾，到處都是被時代一拋了之的可憐相。

他們一家被困在破敗中營生，沒人能逃離命運主宰與安排。
作為獨子，村中罕有的大學生，他為了到美國留學想殺了父親；
作為丈夫，一心渴望高樓華宇，他攀上村中富婆而要滅了妻子；
作為母親，不堪備受兒子拖磨，她意欲在水井邊斬草除根。

尋常的家人，成了各自心懷鬼胎的追捕者，
當情感羈絆隨著想望崩毀戛然斷裂，
他們彷彿置身茫茫雪夜，
摸黑索求命懸一線的救贖⋯⋯

三場殺人未遂的故事，作為兒子、丈夫、妻子，
在暗無天日塵土飄揚的生存遊戲裡，
是不是唯有斬斷彼此，
憤怒才有出口，未來才有解脫的可能？

繼小說《日熄》以村落集體夢遊暗喻當代社會情狀，閻連科此次讓故事回返河南農村老家，以略帶戲謔的後設筆法，描摹村落農民在資源枯竭下人心浮動、地方勢力暗湧，延伸出日常生活的串串詭譎奇想，以及飽受集體環境規戒和馴育後，所擔負關於生存的卑微鬱結。

在不同章節中由這一家三口各自敘事，藉由「弒父」、「弒妻」、「弒子」等詭謬情節，透過層層殺機剝解以「家」為名的扭曲綑縛，更投映出作者對現代社會經濟、家庭價值的指涉。書中父親一心想過更好的生活，苦心收集建築材料卻全數被官方沒收，陷入「寧可和上天打官司，也不要和政府打官司」的落魄窘境，閻連科將思辨包藏在一個個謬趣故事裡，失控錯軌的情節對應欲振乏力的人生，看似荒誕卻十足悲涼。