我不是生來當母親的

我的孩子，你好好玩耍。不必負責任。
當然會下雨，腳會溼。
當然會有一點疲倦。一點悲哀。

我的孩子，把耳朵臉頰貼到貓的身體上，
用鼻子吸她的毛。
做一個沒有用的人。
**
我找到你。我在你實實在在的肉體上感覺到生命。
找到世界的群鳥。神的寬慰。找到死寂之中令人振奮的氣息。

我找到的這個世界是我一個人的。
非常的自私的世界。
這裡要承受一個人的失落。一個人深切的悲傷。
雖然這裡的愉悅無比的巨大。

我越陷越深。
深到一個神都看不到的世界。
深到沒有人可以靠近我。深到我鄙視性愛與男人。
深到覺得自己一敗塗地。但還是精神奕奕。

有時我對自己說，要接受這雜渣的宿命，這窄迫的家庭。
我知道這長長的毀壞之後，我必定變成另一個人。
這每天的空白使我變老。這以後，我會緩緩地舒展開來，我一定會開出一朵奇麗之花，它的模樣將令你感到不安。

我寫了一張，再一張。一張一張劇烈的空白。
我找到自己的腔調了。花了很長的時間。

母親們都經歷這樣的漂白。這個空洞。每天都被孩子挖出去的空洞。他黏貼在我身上緊緊的空洞。用文字很慢一點一點地掃掉。很慢。我已經寫了很多次這種空白。我的生活沒有了縫隙，全都是一整片被他壓平的白。每天我都奮力地從這片白的大海裡冒出來吸一口氣。

一年了，我帶著你一年了。你黏在我身邊一年了。這一年很長，比小時候家鄉的月亮還老。你成了一個紮紮實實的孩子，我摸得到硬硬的頭顱，柔柔軟刺刺的頭髮，溫熱的臉頰，粗壯的腿，凸出的生殖器。你有時會自己玩了，自己翻書，自己拿起杯子模仿我喝水，亂敲亂打發出各種噪音。會笑得樂不可支。

孩子，我看著那隻貓的時候一定是容光煥發。若沒有她壓進我的皮肉，我一定常常哭。這層毛很適合我。被人兇了，去找她，不用說話。在她身上浪費時間。滾掉時間。我好像是聞這種味道長大的。貓體味。我要在這毛裡居住、散開、鬆掉、打滾、彈跳。這層毛把所有的雜事都吸進去了。我聽見她身體裡的聲音。我喜歡那個縮在裡面別人聽不見的聲音。泡在裡面非常的舒服。她壓平我腦中疲倦的皺褶。壓平肌肉的緊繃。我每天都要聞她睡在那個箱子裡的氣味。拿起她的小手聞她的口水味。這個人類進不去的柔軟世界。我每天都靠掛在這個世界的外面。

孩子你會不會很孤單。我看著你，試著不要去想。我在陽台種更多的樹，澆水，聽鄰居罵孫子，聽水從我的花盆穿過答答地落到樓下的屋頂，聽樓下鄰居罵我把水滴到她的屋頂，孩子在門邊看我。這很多的葉子會撫慰我。有時候會載我一程。我把自己關在房間裡看陽台的葉子。一片一片，張開，再張開。

我的孩子，貓味會讓你的頭腦強壯。這貓是所有人都可以躲藏的地方。是上帝遺留在人間的體味。神留下來的酥軟。你要學她鎮定地看這個慌亂的世界。銀亮亮的安靜。銀亮亮的溫暖。這褐色的孩子，已經長成母親。母親們孩子們都來找她。

我的手變粗。要洗菜洗米切菜。水槽裡的水，穢臭，阻塞，流速極慢。一堆的果皮菜碎。一堆排好洗淨的碗。你要有耐性每天洗碗。那些家事像根棍子打我。沒有整理床上的被單及皺皺的床。我碰不到外面的世界誰也不能碰觸我。地板、衣櫃、桌子。枝幹低懸變成一張牆。寫滿的筆記本。洗襪子的水。洗內褲的水。喝完一碗湯。不夠力氣的生活。

你會站起來迎上我。我要替你擦拭溜溜的口水。你的水果要削皮切片打碎，要一口一口餵。那滿是口水的小手，還要把所有玩具丟滿地。要穿掉很多的衣服，玩掉很多的玩具。濃濃的朝氣，肌膚的味道，緊緊摟著你就可以聞到。這個靈魂，用力滑出這個世界，要用更多倍的力氣去適應這個世界。

我厭倦這種和家庭緊繫的生活。每天這棕橘色的溫柔。神的光，從我指尖流抵心臟，大腦。流抵我的陰影，到那被孩子用穿的乳尖。

人一定是需要這種沒有聲音的陪伴。我要很多很多這種跟貓在一起的空白。荒廢生命的空白。沒有作為的空白。

我的孩子，人到後來都會變得很孤單。

我在學漂浮。在窄小的房子裡漂浮。在孩子的身體裡漂浮。在床墊裡漂浮。
我也在學碎紙。在打結的頭髮裡碎紙。在眼球的淚腺裡碎紙。在孩子的浴盆裡碎紙。
我也在學跑。在咳嗽的時候跑。在硬硬的樹皮上跑。在長長的疤上面跑。
我在學整理。整理惡臭。整理沒有說出來的事。整理壞的生活。好的不需要整理。

我沒有學煮飯。我沒有學煮好吃的東西。我沒有學做好吃的麵包。我沒有學做好吃的餅乾。
我沒有學跟人打招呼。沒有跟人笑。我沒有學穿得很好看。沒有學穿得很性感。
我沒有剪好看的頭髮。我沒有梳頭。
我的孩子。殘渣滋養一切。
　　
我的孩子，我結婚這件事，是擦不乾淨的。
這婚姻是一條一條很慢的刮痕，擦不掉的。
孩子這世界有很多的離棄，很多的菜渣，所有一乾二淨的環境都是一種假象。
外面的世界雖然是明亮的，但不多久黑暗便降落，周而復始，一如人生。

在這裡的沸沸揚揚，我是支吾的。
我躺在有怪味的浴缸，修剪我的頭髮。
我不知道這是不是陳腔濫調。總之孩子你要原諒我，我沒有辦法在帶著你的時候變得快樂洋溢。我沒有說故事給你聽，沒有歌唱。我聲音很粗，哼不出來，唸不出來。我不知道如何去滋養你，去堆疊濃密的愛。我喜歡泥炭土。喜歡咖啡。喜歡貓毛。

這個時候，你已經紮紮實實地撲到我體內，不管我問題重重。
我無法拔足奔跑，無法逃離這岔出去的路。我已跳入這個被綁緊的世界，這個被冠以母愛的場所，被視為理所當然的一切。要去做一個新的人。要習慣這個世界的煩惱。要給你好的氣息好的營養。要收納所有的不良習慣。要摒除一切負面的情緒。我討厭這種小心翼翼的生活。一種被視為母愛的生活。

這肉身已被你撞上，結實地臌起，你撥動我的體液。我在這裡不斷地沉下，萎縮。腫脹，又浮上來。你蹲在子宮裡浮著，搖搖晃晃地要吞沒我，要我一身狼狽。抓劃著我，勾勒著我的乳房。凌駕一切，攪動我。我的肉體慢慢地被你敞開，穿過去。微弱又有力。擠壓著胃、腸子、膀胱，細軟地變形。你就這樣緊緊地揪著我，一天比一天更強一點。騷動著我，擰著我，揉出臌臌的焦慮。

這羊水撫育出肉的粗壯，還有熱，因為你擠進了我的熱。日正當午的熱焊接在皮上。稀爛的汗珠黏滿頭，若團糾纏的棉線。人被泡得軟軟的，彷彿體內塌了一座水池，精神也長出了更多的毛球，老是失了神。

母親的角色是被冠以燦爛的。我卻覺得自己殘缺不全。孩子正在成形，不能弄壞。他動不動就揮動起來，一開始就尖尖地擠著我。我看見殘餘的自己被抖出來，這陌生的孩子，爬進我的身體裡。身體是緩慢腫脹的顏色，不俐落又多疑又煩躁的柔弱。我攪拌著日夜，胡思亂想黏上我。膚上漸浮出來的黑痣，得一再換洗的內褲。這一切挾帶著朦朧的關於改變的預感，說不上來好壞，像是一樁可有可無、無所期待的喜事。

過了很久。彷彿你在我身上住了很久。那種恍惚的重。我已經過人生半部分可恥的變化。我是壞姿勢的母親。我不敢說愛你，不敢喚你寶貝，我沒有辦法像其他母親一樣；但我也沒有辦法去嫌棄你的一切，沒有辦法置你不理。這隱隱的不安。要斷掉的不安。

那個時候，肌膚下的你一波一波地進到我肉身裡。我找不到你的樣子。我病態地和貓鬼混，用力地摸貓，擠滿了罪惡感。這些年來，我敬重的人群是一群貓。其他人像馬路一樣又黑又粗又硬。所有的事物像去掉了氣味的影像，扁平的，卻遠遠地磨擦著我。孩子你得經過最窄的通道來到這裡，去脫離你的母體，去和所有人一樣攀爬在這裡。你會怪我和其他母親不一樣。

我作了生產的惡夢。我看見胎盘脫落。透明胎盘內的嬰兒對我微笑。拖著臍帶。我驚慌地大叫。姐姐替我把胎盘塞回陰道。惡夢又來了。胎盘又出現在我胯下，陪著傾瀉的羊水，那透明的胎盘令人心驚，我拖著它，放在塑膠袋裡，拎著在胯下，坐進車子到醫院。車子剛開動，帶著下腹的異樣與驚恐醒來，滿頭的汗，腹部繃得緊緊的。
　　
還有一次，我夢見自己生了一個醜怪的女兒，慌亂地沒敢和她相認。還有一次，在夢裡醒來，家裡一整片的泥濘，獨留下一臺冰箱，裡頭的食物不見了，都是泥濘。家裡所有的傢俱也都不見了。泥漿覆蓋了所有的地板。我站著看，雙腳泡在泥裡，空氣中的陽光有霉斑。

書寫沒有減輕任何的病態。這段時間，我還作了很多關於故鄉的夢，中學的老師、同學……一醒來就在記憶模糊的邊緣，彷彿你也在攪動我這個無人知曉的過去，拖長過去的痕跡。我討厭那些舊同學。我討厭那些人的衣著光鮮。我暈頭轉向，穿梭在過去與未來的喋喋不休裡。在故鄉的皺褶裡找到一份還可以辨識的母愛，輕輕刮一刮，有一點渣。我們好似在重覆我和母親的戲分，因此這段回憶才會一再地開始，有時從我母親睡在地板上開始，有時從她騎腳踏車載我開始，載我滑下那長長的斜坡。這樣的夢，以及另外一些不會在你命裡有戲分的人，隱隱約約地滲透在你的體內。
　　
我撫育出一堆舊衣服，一堆一堆的舊衣服。在狗吠不止的夜，生硬地撫摸皮下的你，慢慢搓洗出一片片悲傷的碎屑。我抓住了一些舊的東西。我聞見你嶄新的氣味，你一點一點脫離我的氣味。我們得馬上起程，我甚至還沒從生產的斷層中爬起來。我抱著你，一枚又青又硬的花瓣。我倉皇地站在你的哭聲裡。你的哭聲使勁地敲打我，嘩嘩地洗去我這個踉蹌旅人身上的灰燼，崩裂成群結隊的關於你父親的野蠻記憶。