青之時代

「我想畫感覺像詩的漫畫啊！
總覺得將我擁有的感性發揮到極致的，
是我發表在《GARO》上的漫畫作品。
大家經常對我說：『你的作品中以《青之時代》最棒。』
所謂處女作，也許會顯示出那個人最好的部分吧⋯⋯」
——安西水丸

安西水丸唯二漫畫集——
《青之時代》（大塊文化）＋《東京輓歌》（鯨嶼文化）
破天荒同步出版！

★★各界感性推薦★★
謝佩霓、廖偉棠、張維中、黃郁欽、陶樂蒂、馬世芳、高妍、林運鴻、王春子、川貝母、川本三郎、Mangasick 、dato


房總半島南部的海邊小鎮風景，
既非小孩也非大人，少年成長為男人的過程，
獨特的感性、插畫家安西水丸的原風景。

「人們說，十年就算是從前了。
不過，從那之後，我傷心的次數已經數也數不清。」——〈腳踏車店〉


【夢幻逸品重現】

這本集結了十二則短篇故事的《青之時代》，收錄了安西水丸初次涉足漫畫、於1974-1977年在傳奇另類漫畫雜誌《GARO》（ガロ）上刊登的作品。因此，本書可以說是安西水丸的創作原點也不為過。本書初版於1980年問世，後絕版多年，一直是漫畫界和書迷圈口耳相傳、極難入手的傳奇夢幻逸品。2014年安西水丸過世後，許多紀念著作陸續問世，本書在千呼萬喚之下，終於在2021年重新以新裝「完全版」的面貌問世，並加入了女兒安西Kaori的前言、前《太陽》雜誌總編輯嵐山光三郎的解說文，以及1994年原載於《GARO》雜誌的深度訪談文。

【村上春樹長年御用插畫家】

安西水丸最為台灣讀者熟知的是他和村上春樹的合作，如《村上朝日堂》系列、《蘭格漢斯島的午后》、《日出國的工場》⋯⋯等，以及許多日系獲獎廣告和使用他設計的插畫的商品。此次台灣非常難得地同步出版他生涯唯二兩本漫畫集——《青之時代》和《東京輓歌》。將此二書放置於作者的創作脈絡中，除了能夠看到安西慣常的創作手法與思考被更深刻的表現——如簡明開闊，看似塗鴉的線條；或是那些充滿奇想，相當零散卻又極為貼近你我的生活圖景以外，同時也能從時值三十餘歲的安西水丸所描繪的童年光景，窺見作者的生命歷程與記憶。

對於以插畫家身分為台灣讀者所熟知的安西水丸而言，全書裝幀以特色藍和黑雙色印刷的《青之時代》（日文「青の時代」意為畢卡索的「Blue Period藍色時期」）不僅讓我們得以更為立體地建構出他的創作者輪廓，更使我們能夠以不同的角度，重新打開對其作品的閱讀，直視安西水丸那趣味橫生之餘，又處處滲透出淡然哀愁的眼睛。

本書開篇以1974年十二月刊登的〈青之時代〉開始，帶領讀者走進安西水丸那充滿奇趣的孤寂世界。故事似是在講述青年人的戀愛憧憬，從夢境醒來，踏上早晨積雪的道路，畫室無人，在員工餐廳遇見她，爾後展開短暫的愛情故事，最後在冬日的夜晚戛然而止。然而，在這般簡單的「愛情故事」裡，卻又夾雜了相當高密度且又碎片化的，看起來毫不相干的呢喃，虛實交錯，疑幻似真。令短短十六頁的故事裡，被充填了相當豐厚的時間密度。或者可以說，〈青之時代〉所呈現的並非單一的線軸故事，而是透過漫畫的每一格，以及格與格之間的互通性與空隙，展現出那屬於少年的視線，讓我們看見那少年所見的「心象風景」，以及在那背後潛藏的淡淡愁思。

無論是〈少女羅曼史〉、〈後院〉般，描繪少年對於成長的憧憬、對於分別的追思、對於轉瞬即逝的幸福的彷徨；抑或〈火車〉、〈魚之家〉般觸及到少年對生離死別的不捨，並試圖將其否定的心境；甚至是貫徹作品，如同風景般時常出現的女性裸體。無一不圍繞安西水丸對於年少時期的深刻描繪。正因如此，在這些分散零落的篇章與畫面中，讀者或能從看似毫不相干的故事中，讀到某種奇妙的互通性。極為詩性、碎片化的描繪，恰恰掌握了記憶的共同面貌，為讀者打開了參與及想像的空間。

《青之時代》作為安西水丸的漫畫處女作，其極為風格化的筆觸、詩性的圖像語言，甚至其念茲在茲挖掘的創作命題，都與安西創作生涯的其他作品一脈相承。同時又能看見其初次以漫畫作為媒材時，筆下所富涵的思考與想像。無論是相對熟悉安西水丸的讀者，抑或初次接觸其插畫以外作品的讀者，本書都是彌足珍貴的記憶之書。

各界感性推薦（按姓名筆畫順序） ——

★DATO（專欄作家） ★
從村上春樹散文中認識安西水丸的畫作，筆觸質樸，擅長用幽默元素與村上春樹相互輝映的他，原來在自己的作品中滿溢詩意與愁緒。回望安西水丸堪稱原點的作品集，他將自身回憶填滿畫格，每一個章節都像被美麗的斜陽曬著，暖黃中帶點哀愁的餘韻，讓我深深愛著。

★MANGASICK（漫畫私倉） ★
在台灣，安西水丸的插畫、繪本和散文都有人關注討論，唯獨漫畫似乎只在饕客之間流傳。如今終於有中文版，而且居然一口氣兩本同時問世。水丸的漫畫敘事大量運用獨白，出自角色之口的台詞偏少，分格也少表現動態的連續性，依此製造出寂寥的、回望的角度——你不是在事情發生的當下旁觀，而是在觀看敘事者選播的幻燈片。缺漏、省略、情緒記憶的滲透、聯想意象的穿插，都拉開了你和畫格中被描述的人事物的距離。「不可能企及」預置失落，同時加濕了朦朧美。

作畫方面，他追求的纖細、內斂，與同年代的鈴木翁二、安部慎一劇畫形成對比。後者壓抑、灼熱的情感不時被狂放的線條或景物的混沌、變形，以非語言的形式宣洩出來，水丸則以空曠、清潔的畫面乘裝他精心駕馭的線條。線勾出物的魂，魂沉降為淒冷，再鑲上追憶的口白。這望遠鏡指向什麼呢？港都倉庫的戀曲， 出嫁的姐姐留下的少女雜誌，冬日廟會的陀螺，火車的白煙，草原，造船廠的小巷，模型槍⋯⋯水丸少年時代記憶昇華而成的海風之夢。

★川本三郎（作家） ★
大家都知道安西水丸寫俳句，不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫面徹底清淡，色調偏白。不會被裝飾得很紛亂，也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先，不會有暴露過度情感的狀況。省略， 餘韻，淡白──然後從中生出某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達出「在卻又像是不在」的孤獨感。彷彿為了呼應畫面似的，身為主角的小朋友也只有單薄的存在感。這孩子所在之處，總是和「中心」拉開一段距離。在千葉海邊城鎮的他，是「東京來的少爺」。（摘自《東京輓歌》書末解說文）

★川貝母（插畫家） ★
安西水丸的特色在於線條，看似隨意，實則恰到好處，難以再增添或刪減，隱隱散發的力量像是鑲嵌在空白處一樣。不打草稿以第一筆為最佳狀態的作畫方式，形成了某種「拙巧」的線條，變成富饒趣味與難以模仿的特色。線的延伸還可以注意在跨頁上的呈現，在作品中時常出現的海岸、荒原等大景，在極簡線條表現下仿佛更加廣闊寂寥。而在近景方面，安西水丸時常讓文字與畫面脫鉤，形成雙軌並行的創作方式， 一時間會陷入他的記憶迷宮之中。這或許是他處理回憶題材的關係，記憶本來就會隨著時間遺失或錯位， 隨著鏡頭拉近位移，反而有了一種窺視記憶的氛圍。

★王春子（插畫家） ★
一直很想讀的漫畫。故事裡，東京鐵塔才剛蓋好，雖然似安西的少年自傳，或許是因為青春總會被各種獵奇事件吸引，安西水丸用感性流暢的線條畫出電影般的分鏡，上演出一篇篇有點憂愁、荒謬的少年時光， 偶而在劇情引人入勝時跳出的奇妙的跨頁景色，雖然下的標題是青色少年，讀起來卻像是短篇的黑色喜劇。

★林運鴻（書評人、左轉有書／讀派書店店長） ★
分開草浪、一去不回的火車，漸遠的轟鳴便是男孩的心。安西水丸是日本實驗漫畫譜系中，半透明的一顆彗星。他的畫風拙趣、情節雋永，故事裡男孩卻自溺於，窺伺年長女性之悸動。《青之時代》、《東京輓歌》發表於左翼狂飆的日本七〇年代，然而，時光停格於慘綠小鎮：失約病逝的父親、離鄉遠嫁的姊姊、陰暗酒吧內染血的媽媽桑⋯⋯安西筆下有種清麗到心碎的文學性：成長無涉啟蒙，荒蕪告別純真。

★高妍（插畫家、漫畫家）★
安⻄水丸逝世後，集結他人生軌跡出版而成的畫冊以這句話做為開場：「我好喜歡畫畫。喜歡到腦中只有畫畫，一路活到今天。」這簡短、直白、炙熱到彷彿稚氣青年才能脫口而出的話，完全闡述了他七十一年的繪畫人生。若要窺探他的生涯，《東京輓歌》與《青之時代》無疑是最好的入口。從男孩、少年、直至青年的視角，以全篇十六頁為一單位的篇幅，闡述著如此輕盈又寂寞的故事。他筆下一雙雙黑色的眼眸，映照著的從不僅是黑，而是有光、有風搖曳的景色。

★馬世芳（廣播人、作家）★
讀完，一顆心也荒涼起來。然而故事儘管冷清，總帶著絲絲的溫柔。那是明知回不去，餘生卻仍一再回望、描摹的青春原鄉。

★張維中（作家）★
漫畫《青之時代》和《東京輓歌》可說是安西水丸的原點―― 是創作的，也是成長的原點。以插畫家聞名的安西水丸，早期曾連載過一系列漫畫，故事的主人翁是個少年，拓印著安西水丸自身青春期時代的影子。翻讀著這兩本漫畫，那些不亞於圖像線條的文字也充滿力道，有時更像是在閱讀詩作，感受一個孤獨少年，因為多愁善感，成長變成一件花力氣的事。男孩面對無常的不安，感受人間聚散，摸索自我的方向，那些孤獨，所幸最終都轉化成孕育出一個藝術家的充沛養分。

★黃郁欽、陶樂蒂（插畫家、繪本作家）★
安西水丸的漫畫有一種奇妙的氛圍，看似樸拙不精確的線條，卻反而是一種強烈的視覺衝擊。就算是一個跨頁的空景，都讓人無法忽視他的存在。《青之時代》和《東京輓歌》的每一篇，都記錄了一段童年或少年時期的記憶。這樣的記憶人人都有，不過在安西水丸的筆下，孩子獨有的依戀、悔恨和惡意，都真實地接近赤裸⋯⋯映照出每個人曾經有過、幽微不可言喻的自己。

★廖偉棠（作家）★
安西水丸把GARO漫畫的另一個極端：「素淡」推至極致，回憶中的人情恍惚，言簡意賅的細節，竟然醞釀出一種我們現在認為是「侘寂」的醍醐味來。
這樣一種餘音嫋嫋的輓歌只能屬於東京，屬於小津安二郎所留下來的東京，但又隱隱悸動著大島渚的少年們的絕望，無意間，竟然提前連接了村上春樹的虛無。日後也是村上的書令我們認識安西水丸，這種緣分，玄妙啊，也在《東京輓歌》裡俯拾皆是。

★謝佩霓（作家、藝評家、策展人）★
安西水丸是美術系正科班出身，因此對日本古美術的傳統自然得心應手。他以圓筆白描簡筆勾勒出的世界，本質繼承了浮世繪精神，這在其人物寫真和平板化空間最為明顯。
安西有其老派，譬如始終用軟毛畫筆，又愛寫俳句。據此不妨說，他樸直的漫畫，其實是典型的大巧若拙。在憨態可掬的表象下，將十七個音節俳句短歌，以安西風格化意象，化為有聲有影有季節的故事。猶如他熱衷蒐集的一顆顆玻璃雪球，他在作品裡看似平舖直述毫無隱匿，卻藏進多少心事。
二〇二四年是安西水丸逝世十週年，《東京輓歌》、《青之時代》兩部漫畫中譯本，在此際同時出版正是時候，協助我們以新的眼光體會安西遺作的遺緒及餘味。