向晚的飛行

序
每個作者書寫的所有內容，背後都藏著同一個主題。可能是愛，可能是死亡，也可能是背叛或歸屬；是家、是希望，或是放逐。我喜歡想：我的主題應該是愛。

1　巢
假如把隼蛋湊近嘴邊，發出輕柔的咯咯叫聲，蛋裡即將孵化的幼雛也會輕聲回應。於是我站在那裡，在恆溫的孵化室裡，隔著蛋殼對著某個小生命說話

2　是豬非豬
野豬站定不動，允許我用手指輕輕梳理牠的黑毛圓背。觸感就像一把插了太多鬃毛的梳子，而手柄不是木頭，而是厚實的肌肉。鬃毛底下有一層絨毛。

3　督察來訪
就在那一剎那，人與動物之間我見過最美麗的互動，忽然在眼前上演。安特克莊重地向鸚鵡點頭道別，鸚鵡也彬彬有禮地深深鞠躬回禮。

4　自然圖鑑
我小時候，自然圖鑑的魅力有部分就在於它的物質性，掂在手中的重量和排版裝幀之美。我會細看圖鑑裡蝴蝶和鳥類的彩圖，分辨這種和那種的差異，將那些彩色圖像牢牢記在腦中。

5　泰科斯莊園
草地現在看上去，就是那個人認定應有的樣子：單調、整齊、平坦、易於行走。一個中年女人嗚咽哭泣，不是為了她的童年，不完全是，而是為了此地遭到抹除的一切。

6　摩天高樓
天空一如海洋，其實是個充滿生機的遼闊棲地，有蝙蝠和鳥類，有會飛的昆蟲，有蜘蛛、隨風飄飛的種子、微生物、漂浮的孢子。

7　成群的人
和巨量的鳥類如此靠近，對每個人的影響都不太相同：有的人樂得大笑，有人動容落淚，也有的人頻頻搖頭或粗話連連。

8　學生的故事
一個洞不只是鴿籠的一格。洞是兩物之間的空隙。烏拉米語的一個詞與波斯語或英語的一個詞之間的落差，是一個洞。過去與未來之間的縫隙、舊人生與新人生之間的接縫，也是一個洞。

9　飛天螞蟻
在我頭頂上演的進食盛況，不下於熱帶海洋中的誘餌球現象，差別只在於主角是螞蟻和黑脊鷗，不是鯷魚和鯊魚。

10　先兆
我們這些偏頭痛患者個個都是否認大師。我們很清楚那是什麼感覺，很熟悉眼窩和心臟彷彿被人用指尖按壓，我們知道它就在那裡，但同時也認定它不存在。

11　性，死亡，蕈菇
如果採集蕈菇是為了食用，又不想意外被毒死或遺下重患，你唯一可仰賴的只有辨認物種的專業能力。採菇這項活動有不怕死的一面，和反覆賭命、挑戰未知風險是一樣概念。

12　冬日森林
因為生命在冬天的森林裡不那麼明顯，所以生命苟延之處特別引人注目，比如明亮的星形苔蘚，或是借助充滿抗凍蛋白的細胞、熬過霜凍的真菌子實體。

13　日食
我們每個人的差異在絕對至高的存在面前，都不再具有意義。當你站在那裡，看著太陽覆滅又重生，你不會再去區分誰是他們，在場的只有我們。

14　她的軌道
「我們等於是坐在樹枝上，又自己把樹枝鋸斷。所以，我們要不盡快體認到自己的處境，要不生命照樣演化下去──只不過會換個方式。」

15　野兔
我看到的是歐洲野兔，一共五隻，兜著圈子又跑又跳，不時用後腿站起來互相揮拳，在蒼茫潤澤的銀灰色天空下，將泥巴踢濺得到處都是。

16　一度徬徨，但終將追上
為了追上其他獵犬，牠不停奔跑，狗群的叫聲吸引牠循著濕濡的道路不斷向前，彷彿牠置身於水底，為了呼吸，必須拚了命游向那唯一的亮光。

17　天鵝普查
船隊上的人員懂得划船，懂得在複雜的水域間穿行，懂得捕捉天鵝，懂得布陣圍攻，也懂得妥善處置一隻體型大得像狗、脖子纖長可彎曲、翅膀一揮可以打斷肋骨的鳥。

18　巢箱
在英國，階級體系影響著一切，就連巢箱也含括在內。市面上可以買到外型像酒館或教堂等比模型的巢箱，正面有詩詞或花卉彩繪裝飾，或黏有迷你的柵欄和大門。

19　車頭燈下的鹿
牠先是嚇得繃緊肌肉僵在原地，下一秒便將自己彈向空中，全身發亮，彷彿靜止不動，有如十八世紀狩獵畫裡伸長四肢的蒼白馬匹。

20　遊隼與高塔
都柏林的這個地點，伊蒙幾乎天天來，至今已經持續多年。他是在經歷了喪親之痛後，開始習慣到普貝格發電廠來觀察遊隼，因為看鳥「……能夠遠離」，他這麼跟我說。

21　向晚的飛行
雨燕曾被稱作「惡魔鳥」，想必是因為這些黑色十字架群聚在教堂周圍尖聲鳴叫，看起來不像光明使者，更像來自黑暗的魔物吧。

22　無畏禁錮
大螢火蟲只有雌蟲能如此發光。牠們無法進食，無法喝水，也不能飛行，白天終日隱身在草枝之間或落葉堆下，待夜幕降臨。

23　太陽鳥與羊毛團
眼前這一群青少年尚未換上成年的外衣，全身柔滑，是小鹿似的淡黃褐色，像是用名貴的羊絨毛捏成的團子，卻戴上了黑絲絨的晚禮服長手套。

24　賞鳥基地
這些全都是野鳥，可是牠們現在在這裡，溼地被燈光照亮，好比倫敦西區的劇院，而牠們溫順得像農場裡的鴨子，埋頭在舞台中央進食。

25　威肯沼澤
威肯沼澤讓我明白，即使我知道哪些動物棲息在這裡，我也不一定能看見牠們。不僅如此，知道動物在哪裡，卻不知道是什麼動物，有時還更勝於實際看見。

26　雷雨
構成雷雨的並不只有物質，暴風雷雨也是譬喻和記憶的產物。我的奶奶每遇雷雨就會心情消沉；對她來而言，雷聲喚起了二戰時倫敦大轟炸的恐懼。

27　群飛
這是前所未見的現象。科學變為浪漫主義。這超乎想像且不為我們所有的大群生命，從神祕不可知的地方起飛越過天空，點點變化之美被一分鐘一分鐘地記錄下來。

28　屋裡的杜鵑鳥
杜鵑鳥有如情報員頭子派遣幹員執行滲透任務的鳥界翻版。為了尋找適合下蛋的巢，杜鵑鳥會站在「方便瞭望的制高點，用銳利而獨特的目光探查環境」。

29　白鸛中箭
報紙披露長矛來自於遙遠的異國，這隻白鸛被命名為「Pfeilstorch」，意思是「箭鸛」。這隻白鸛一時馳名遠近，因為德國的鸛鳥都在哪裡過冬的謎團，這下子可以解開了。

30　梣樹
城市的天際線的風景改變，與好幾英畝滿棲著甲蟲的森林消失，意義並不相同：樹支撐起複雜又相互依賴的生物網絡，當森林慢慢不再豐富多樣，世界失去的不光是樹而已。

31　一把穀子
人在餵食動物時，還是想照我們的規矩走，而不是順著動物的意。我們期望動物在一個不言而喻的社會階序中安守自己應有的地位。

32　漿果
漿果生長的目的是讓動物吃掉，不是拿來裝飾居家。漿果經過代代演化，大多數核仁周圍都包裹著豐富的脂肪和醣類，是植物給鳥兒的獻禮，有些甚至含有對哺乳動物有毒的生物鹼化合物。

33　櫻桃核
這些外來者是蠟嘴雀，一種椋鳥大小的雀科鳥類，體格健壯，身披鮭魚粉、黑、白、鏽紅、灰色調摻雜的羽毛。壯碩的鳥喙能橇開櫻桃核，活像一把斜口鋼鉗，夾斷人的手指頭大概也非難事。

34　燕雀與鴻鵠
這兩件鳥界盛事，反映出我們與自然界交流的方式，長久以來存在分歧。一種觀點認為自然是不可褻玩的外物，人只能觀察或記錄；另一種觀點則認為自然可以被帶進屋內，與人緊密互動。

35　隱匿
隱身是一個很難戒除的習慣。藉口觀察而在暗處窺看那些看不見你的東西，帶給人一種可疑的滿足感，這種感覺深植於我們的文化中。

36　悼友
看著周圍的感察範圍和景物細節慢慢縮減，我想起史都，想起發生於他的事，想起他的家人，想起在生命中漫長夏天的盡頭、世界將我們拆散時終將面對的事。

37　救援
你得以認識一個與你不甚相似的生物，你必須充分瞭解牠，不只為了幫助牠活下去，也為了將牠放回去，像一片拼圖，放回牠在世界留下的那一格空缺。

38　山羊
你推牠，牠也會推回來，你用力，牠也會更用力，有點像比腕力，只是更好玩，而且山羊永遠會贏。

39　山谷派來的消息
威爾斯低垂的天空下，在一群驚駭的牛隻眼裡，我是不知打哪兒冒出的鬼影，穿著自製偽裝服、手舞足蹈、滿身泥巴，像一頭怪物。

40　神祕的平凡
自然經驗予人的神祕感，有部分源自於難以預測。刻意尋找，注定是徒勞。就我的經驗來看，如果一心期待獲得啟示，出去野外只會敗興而歸。

41　動物教我的事
照顧這一座迷你動物園，讓我學會很多動物飼育的竅門，但於今回想，我的動機是自私的。拯救生物，讓我對自己觀感良好；被生物包圍，讓我覺得不那麼孤單。

謝詞

海倫‧麥克唐納（Helen Macdonald）

作家、詩人、插畫家及自然學者，劍橋大學科學史與科學哲學系附屬研究學者。著有暢銷書《鷹與心的追尋》，以及隼屬猛禽的文化史，書名就叫《隼》（Falcon）。另包含《沙勒的魚》（Shaler’s Fish）在內，出版有三本詩集。曾任劍橋大學耶穌學院研究員，也曾是專業養鷹人，並協助管理歐亞各地的猛禽研究及保育計畫。現為《紐約時報雜誌》撰稿作者。