藍

　　◢我不絕望，我只是看見荒蕪◣
　　2023年後山文學年度新人獎得主．作家吳明益專序推薦

　　【那些將我與他人劃開的，是澈悉世間本質的敏銳，還是難言的痛楚？】

　　在早慧者的眼中，身體是承受生死疲勞的容器，痛苦則畫出另一種時間的刻度。
　　本書收錄八個短篇故事，為2023年後山文學年度新人獎得主　許明涓　首部作品。

　　關於安定或流動的人生、對生孕的惶惑、加諸於生理性別的威脅與恐懼、自我與世界的關係⋯⋯受野地滋養，許明涓以鳥獸喻人，在故事中揉入年輕女性看待欲望與生命的銳利眼光，下筆生猛，無畏於向社會價值觀的常態投擲疑議。

　　▎〈藍〉
　　鳥類無法製造藍色色素，我們所看見的藍色鳥羽，並非牠們與生俱來。
　　或許學長早就知道這種藍是如何形成的。
　　我閉上眼睛，腦海浮現記憶裡的那個藍色。想起那天回家的路上，鳥鳴聲逐漸遠離，我的耳裡仍殘留餘響，心臟仍用力地跳著，就像快見到所愛的人那樣。

　　▎〈開始〉
　　如果可以像鳥一樣生顆蛋就好了。
　　她慣性地想像那個未來的孩子，想像孩子如手中剝製的鳥類標本，能夠細心調整，留下最完美的模樣。
　　要到什麼時候，女人才能生下另一個女人的小孩？

　　▎〈雨中飛行〉
　　交換祕密是一種交易。
　　另一隻白文鳥離開籠子的時候，舅舅也跟著消失了。
　　外婆說那隻鳥從來不曾存在；而腹中的孩子若是個不能交換的祕密，是否我也能期待他的消失？

　　▎〈找找看〉
　　失智的丈夫遁入記憶的迷宮，留下她孤獨一人守護著尚未湮滅的人生。
　　失去心智能力的人類到底和動物有什麼差別呢？
　　在她的鏡頭下，丈夫就像他們從前經常一起觀賞、拍照的鳥兒一樣⋯⋯

　　▎〈無聲電影〉
　　她寧願在異國當一隻擬態失敗的昆蟲——人們只會注意到她的外表所暗示的地理位置，而非她本身擁有的缺陷。如果，疾病把她從尋常的世界劃開，那麼，在另一種經驗的國度，她是否能自在飛行？

　　▎〈暗光〉
　　近距離和他人對視的時候，我總是緊張，下意識想躲開對方的視線。然而，那個戴著義眼的男人出現在房門另一頭時，卻莫名讓我感到安心。
　　因為，我知道他哪隻眼睛是假的。
　　因為，大人頂多變老，小孩子則是長大變成完全不同的人。

　　▎〈熟悉的迷宮〉
　　茉莉忽然明白，為什麼女兒會夢見自己變成一隻鳥。
　　也許終有一天，她能再回到那座湖，在遠途的遷徙疲累之後，在夏季的雨盈滿乾涸的谷地之後。
　　鳥或石頭將無從分辨，而她們永遠安全。

　　▎〈貓的研究〉
　　有時候我會想，如果我沒有在山上遇到那個男人，或許有天我會讓那隻虎斑貓跟著我回家。當牠生病的時候，我會帶牠去看獸醫，當我寂寞的時候，牠會帶我去看海。我和牠仍會坐上某台計程車，某個男人從後視鏡看著我的臉，但是我不會知道他的故事，只記住他的名字與車牌號碼，然後再澈底忘記。