那些有你的風景

「失去並不可惜，困難的是，怎樣清理自己的心。」
永遠的男孩詩人——凌性傑最新治癒系散文。
時而遠遊、時而重返記憶所繫之處，
那些先行離開的人與事，彷彿小河淌水波光粼粼，
銘刻進身體，成為永恆的生命圖景。

活著有活著的牽腸掛肚，想念有時相當優雅，有時卻是無比暴力。⋯⋯
乘車離開奈良的時候，風景不斷往後退，我想告訴YI，那不是只有我看見的風景，風景中有你，那些水流雲影小鹿自由奔跑，都是有你的風景。我在心裡說了謝謝，也說了再見。
──凌性傑


作家——

王盛弘、石曉楓、柯裕棻、孫梓評、楊佳嫻   暖心推薦（按姓氏筆畫排序）

／

一起喝過的酒，一起走過的路，
一起看過的風景，都成為一瞬的永恆。
在失去之中，漸漸發現了喜悅與祝福——
「謝謝一路相伴，讓我成為另一個更好的人。」

身處福井永平寺，看燈籠佈滿河面，光流跳動在黑暗之間；
跋涉西藏雪域高原，幽闃中熬過痛苦，拼貼迷離的幻夢；
疫情後漫遊奈良，收攏人群散去的黃昏，迎來居酒屋旅人邂逅；
俯瞰高雄港船舶來往，徜徉夢中河流，每艘船皆有各自的遠方⋯⋯

踅走不同地景，安放當下的靈魂，
這些年一路拾掇也一路丟失，沿著歲月剪下身影，
取代撕心裂肺的憾恨，更多的是平靜。

對他而言，旅途中偶然回眸，那些自己曾經擁抱過的日子，
換一種說法，其實就是已經失去的日子。

「失去並不可惜，具備美好形式的失去也可以視為一種行動藝術。」

本書敘述了作者近年的生命省思，暫離工作擾攘，一段無薪之年使其得以緩下腳步，更深層地內觀。走過疫情時受困難安的心緒，許多寶愛與珍視之人紛紛自生命駛離；在這些年，能夠好好吃飯、好好讀書、好好跟自己相處，似乎成為相對奢侈的事。

書中結合數篇關於日本京都、奈良的旅行散文、西藏之行的悟得，以及回到台灣生長起點，細數滋養生命的島嶼地景：高雄愛河、後勁溪、獅龍溪，淡水河畔、新竹隆恩圳⋯⋯將歷史圖像、環境傷痕與各種人事流離穿針互織；一呼一吸、一針一線之間，他在文字中移徙、駐足，自猝不及防的告別，不斷深情回望。

凌性傑行文誠摯溫柔、直面坦裸生命的痠疼，彷彿透過記下這些失去、行旅的探尋、曾經歡快或嗚咽的時光，也重新將內心敞亮。把心事像被單一樣攤開來曬一曬，陽光照耀之下拍落細小塵埃。對他而言，那些人與事仍深深綿亙在其往後的生命風景，一路鏤刻瘋狂過的，以及無法回頭的青春。如其所言，看遍了水去雲回，那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後，還剩下多少真心。文中舉重若輕地疏浚往事、化解種種憂懼，我們跟隨作者走過他心裡的遍路，感受那個熨貼在風景中的「你」：可以是曾經深愛過的人、至關重要的朋友、無法割捨的島嶼、重新定錨的記憶；當然，也是認真存在與掙扎過後的，每一個自己。

「也許值得慶幸，已經永遠失去的那些人事物，在我心裡有另一個意義：與之相遇又分離其實並未真正失去什麼，而是藉由這諸多經歷，一起交融在生命的總和之中。生命的總和是什麼？我不明白。只知道渺小脆弱如我，可以參與在那個無比開闊的總和裡。」


【精選摘文】

我喜歡蘇東坡用行雲流水來比喻寫文章的狀態，神思該怎麼流動就怎麼流動，該怎麼停止就怎麼停止。在文字裡跋涉，我期待達到這種境界，即使耗盡力氣又看似毫不費力。看遍了水去雲回，那就再看看自己被歲月催逼洗磨之後還剩下多少真心。
——〈心裡的遍路〉

這幾年我失去一些人，或許因為永遠失去了，當下與過去變得很親密，有時甚至覺得並非置身當下，臉部肌肉開始失調，一時笑淚盈懷⋯⋯
「懷念一個人的時候，你會怎麼做？」
誰知道呢？
或許就像現在這樣吧，懷念金澤內灘海岸的晚風潮水、夕陽與輪船。想念那樣的遼闊洶湧，濃雲背後我能感覺到有一大片星光。
——〈寫字的力量〉

接連幾年，失去幾位至為珍貴的人，不禁對自己感慨中年好累。照顧好自己，更加清爽體面地活下去，是我唯一可以報答他們的方式。我也可以用專屬於自己的態度來想念他們，把一起經歷的時光折疊收攏，儲存在心裡最安全的角落。
——〈那些有你的風景〉

該清理的事物總是要面對。物件本身沒有情感糾結，糾結的是物件主人。自以為賦予了情感，物件裡因而藏著永恆，但這很可能是執念或妄想。
感情的聚散，當下說沒有，就是沒有了。沒有感情卻還留著感情的殘骸，難保不是一種自欺。
——〈清明之前〉

無常迅速，憂患的年代更宜倍萬自愛。只要照顧好自己踏出的每一步，就可以告訴自己，人生這樣已經很好了。
——〈傷心流域——淡水河畔步行悼YI〉

喜歡上一個人，常常會變得自以為是。想帶自己喜歡的人去到某個遠方，讓那個人在自己未來的理想裡有一席之地，不問對方是否願意。
然而過日子的方法只有一個，就是讓情感有家可歸。如此，才能跟傷害、痛苦保持一點距離。
——〈直到燈火闌珊〉