美麗國度

獻給沒有留下任何記錄的童年

★歐巴馬年度選書
★今日秀「與珍娜共讀」選書
★甫出版即登上《紐約時報》暢銷排行榜第三名
★《紐約時報》、《衛報》、《出版人週刊》2021年度好書

「我在這裡生的，我一直住在美國！」
爸爸教我說的這句話像咒語。
多年來，我假裝自己與其他美國小孩並無二致，
彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭，
我披上謊言並活在其中，直到謊言拒絕合身。

---------------------------------------------------------------------------------

那天，王乾在聯邦法院完成宣誓儀式，正式成為美國公民。獨自走出法院時，她想到，其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」，卻直到現在才獲得認可。

「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。
一切聞起來都很怪，看起來也截然不同。
我在想，我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」

現為美籍律師的王乾，七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國，王乾是大學老師的女兒，而到了美國紐約，她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。

在這個她翻譯為「美麗國度」的地方，她很早就發現生活的艱辛，飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而，作為孩童的她被保護著，父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存，變成他們原先不願成為的那類人：安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。

爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家：「妳是在這裡生的，一直都住在美國！」只要不斷覆述這個句子，就不會有人敢忽視她，更不會遭到逮捕或遣返。但在當年，恐懼淹沒一切，擁有的只有擔心受怕的心。

然而，如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致，會是什麼感覺？
身為一個真正的美國人，究竟是什麼樣子的？

※　※　※　※　※

在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中，王乾回望童年的真相，拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角，時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣，以及對何處為家的迷惘。

長期以來，非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己，只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來，始終向她提醒自己的存在，直到有一天在通勤路上，她打開手機備忘錄，一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事，實際上卻是為過去留下記錄，成為生存的證明。

「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切，但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢，是真正誠實地面對我自己，並了解我的童年其實深深形塑了我這個人，並且持續引導著我前進。」──王乾