在妖異與清淡之間，一種地獄變……
厭世派書寫，以文字淡定擊敗虛無與死亡。

李欣倫、周芬伶 撰序
朱宥勳、宋尚緯、何敬堯 推薦

在文學花園中每個人都不一樣是最好的狀態，莫澄的文章一眼就能辨識，凌厲與淡雅交織的矛盾體，剛直時如子彈，多情時如春泥，常在絕盡虛空之處開出一朵緋櫻，這樣的女子與文字不可多得。──周芬伶

題目和內文形成有趣的辯證，最終人中有獸，獸中有人，人面獸身（人面獸心？）古老又新型的混種，禪修超脫與愛慾墮落的兩股業力互競（神魔鬥法？），我一讀就擱不下來，頻頻產生冷熱交攻的身體感，神魄大刺激。──李欣倫

如果寫作不免是一場地殼變動，那就帶著考古器具，去敲一敲裸露出的究竟是什麼。她的散文大概是地層陷落。陷下去，平日裡機敏犀利的日常對話竟都碎裂，反將文字展演收得很進來，湧出記憶的碎屑與微光。幽微的細節，竟透出善女人的內裡，這是最值得研究的文化堆積吧。──楊莉敏

李欣倫筆下「將火山岩漿高溫般的痛楚和厭世寫得如此淡漠」的新銳作家莫澄，交出了第一本如奇花異卉盛開的散文集。〈鋼鐵之愛〉透過童騃又大膽的矛盾目光凝視成人世界的暴力與壓抑，看似描述對槍彈的戀物癖，讀者恐怕錯覺以為要展開一場少女殺手的故事，實則幽微寫出成長心事。〈獸身譚〉探討了入禪寺修行試圖按捺因失戀嫉妒而滋長的惡恨根苗，是一趟「由獸性轉回人性」的奇幻歷程，〈人間譚〉則鋪陳瀕臨瘋狂的氛圍，寫出愛欲掌控人性使得人險險倒退成獸的境界，兩篇原本各不相關，卻呈現了相互辯證的人性獸性互競對唱的二重奏組曲。〈回歸〉中回返厭世甚至渴望自我傷害的十七歲，憶起心靈導師M當時曾以自身歷經狂烈叛逆而後歸於靈性、哲思的過程，提供了真誠理解和救援。
身為一個曾被死之意念攫住的人，莫澄卻能將炙熱高溫的痛楚和厭世寫得如此淡漠，〈海市〉提及服藥和蝸居的過去日常種種，以近乎俯視的視角，反倒能超脫委頓逼仄的生命困境。〈巢居〉、〈睡眠迴路之鬼〉諸篇中回述青春期及極具張力的母女關係，〈末日之前〉和〈我們僅有的告別〉兩篇如姊妹作，對友情和依存、有形和無形的眷戀，是否皆終將隨時間流逝而消亡提出了永恆的質問。〈所以，我們並不孤獨〉反思生命中對環境的陌生疏離、對他者死亡的冷漠，以及過去種種自我傷害的經驗，將青春體內的躁與鬱用形象化的方式描述出來。
全書以癲狂始，再以清淡近乎天真的視角繼之。正如對她備加肯定的恩師周芬伶所說，莫澄的散文看似趕上了厭世派書寫的潮流，實際上，她卻是以文字淡定出招，直面並擊敗無所不在的虛無與死亡。她自承這些文字獻給那些生命中繼續活下去的和已離去的、不論是真實與虛構的，讓她在惶惑無助之時,，仍能從腦際浮出悄聲耳語：「在我們之中，沒有人真正孤獨。」