追趕西沉的太陽

序
來去自由三十年

《追趕西沉的太陽》是一部描寫海外遊子的小集子。

讀中學的時候，有一天班上一個男生透露，家裡正在給他申辦護照簽證，準備送他移民到美國去。幾個關係不錯的同學還挺為他惋惜。美國人生地不熟的，有意思嗎？記得當時他靦腆地笑著安慰大家，說手續很繁，能不能辦下來還難說呢。他出國的理由是繼承爺爺留下的遺產。真是時代變了，不是國家領導人、使領館職工、或援外人員也可以出國。沒幾個月工夫他就拿到了全套手續。全班坐在一起向他告別、合影留念。

他叫楊彬，是我認識的第一個出國定居的國人。說話已經三十二年過去了。

後來，改革開放的國策漸漸深入人心。認為出國等於白日做夢的人越來越少，夜裡經常夢見出國“走了”的人數與日俱增。有一陣子，一部分人見面不再問候“吃了嗎？”或者“上哪去？”，而改成“還沒走？”“什麼時候走？” “不是說走了嗎，怎麼又回來了？”。想走的人裡，出去繼承遺產的當然是極少數。多數人出國還是為了留學、陪讀、打工、外嫁、經商。也就是常說的“前五類”。那時候出國，工作單位還有歡送活動，發個日記本作紀念。

想當年，申請北美學校的準留學生大多需要通過英語水平考試。考試的名稱翻譯成中文，正是那個人人都在心裡默念著的期望：托福。這項考試由美國人設計，定時定點，名額有限。最要緊的是，不能托人代考或花錢買成績單。從領取有限額的申請表開始，就必須由本人親自出馬。為了報名考托福，成百上千的準研究生擠在一起搶拿申請表。想想，如果這次拿不到，就得再等三個月。三個月以後拿表的競爭者只會多不會少。於是，越想越害怕，越害怕越急，越急越擠。雖然左右都是知識份子，急了的時候力量也不見得小。有一次差點兒把代辦單位，當時前北京地質學院的鐵門擠垮了！

都說看熱鬧的不怕事兒大。路邊兒還真有人和著老調子唱了兩句新詞：母親教兒學東洋，妻子送郎上考場。

算起來，那也是二十三年前的事兒了。

後來，出國的人多起來，待遇也相應發生了變化。送日記本作紀念的好事沒有了。畢業後工作不到期限的人想出國還要上交“培養費”。同時，早期出國人員陸續回國探親，休假，甚至工作。國內親朋好友這才知道“歸來時空空的行囊”唱的大概是舊社會。親人們回國帶進來的東西雖然不佔地方，卻很有份量。都是外匯和購買“四大件”、“八大件”進口電器的免稅指標。買大件是件大事。不光回國人員本人跑前跑後，連報關的、倒票的、拉貨的，都跟著一塊兒忙活。讓位於北京鼓樓附近的出國人員服務代銷點兒正經紅火了好幾年。

最近十幾年，中國的國際地位連續以預想不到的速度向上攀升。祖國強盛給個人事業發展創造了機遇。來華人數逐年增加，從辦簽證排隊等候的時間上就可以體會一二。剛剛搞定國外身份沒多少年，申辦中國簽證又成了海外定居國人業餘生活中的一件大事。沒想到的是，辦簽證的外國人裡外國出生的外國人遠遠沒有中國出生的外國人多。等待簽證的時候沒事幹，有人免不了自我欣賞有朝一日“一人兩照”的大膽設想。展望歸展望，眼下我們這些當年拼命搶託福考試申請表的人，還有機會在中國駐外使領館簽證處的長隊裡照上一面。

回國發展的人多了，使得出國和回國人數逐漸接近起來。回來晚的，發現八大件指標已經被取消多時。回國人員送禮不小心就把中國製造出口的東西又帶了回來。近年來中國生產製造能力大大提高，有人出國專門搶購由中國深圳代工生產的“蘋果牌”手機。與此同時，出國人員的組成也發生了變化。在“前五類”的基礎上增加了“新五類”。外逃的不算，主流新五類包括：旅遊、探親、上學、生子、投資移民。而且，每年新五類出國的人數大有超過前五類的勢頭兒。

親情、鄉情是中華民族割捨不掉的傳統情感。“父母在不遠遊”，“水是故鄉甜”。然而，一旦走出國門，你會驚奇地發現世界上幾乎每一個角落都有華人。無論走到哪裡，不管口味是否正宗，總能找到中餐館。海外遊子人口之眾，早已超過許多國家的公民總數。

究竟什麼原因，讓千百萬炎黃子孫離開家園，在異國的土地上繁衍生息、發奮圖強？他們怎麼能在陌生的人群裡站穩腳跟、鶴立雞群？他們為什麼永遠忘不了自己的祖國、無時無刻不在關注著來自東方的訊息？

這本集子裡記錄著他們的故事。

他們當中有些人還沒有走，有些人已經回來了，有些人還散落在世界上數也數不清的海角天涯……