
寫給聰明女生的指南!
做自己,比任何事都重要!女性覺醒之書
《自己的房間》是基於兩篇講稿。一九二八年十月二十日和二十六日,吳爾芙自倫敦兩次來劍橋大學,分別在紐納姆女子學院和格頓女子學院,就女性與小說一題發表演講。此後,一九二九年三月,她將兩次演講合為一文,以《女性與小說》為題,發表在美國雜誌《論壇》上。而此時,她的小說《歐蘭朵》出版,為自己造成了一座小樓,並在這裡,將《女性與小說》大加修改和擴充,寫出了《自己的房間》一書。
吳爾芙語錄
●女人想要寫小說,她就必須有錢,還有一間屬於自己的房間。
●我想到一種性別群體享有的安逸與富饒,以及,另一種性別群體忍受的貧窮和不安全感;再想到,有沒有傳統觀念對一名作家的心智會產生怎樣的影響。
●所謂貞潔,在當時,乃至現在,在女人的一生中都具有重要的宗教意義,裹挾在每一根神經、每一種本能的糾纏之中,若要剝去束縛,將之暴露在光天化日之下,需要不同尋常的莫大勇氣。
●何種心境才有益於創作?創作是一種非凡奇妙的努力,要直抒胸臆,把頭腦中孕育的作品完整地寫下來,就需要藝術家心境明淨。
●小說家的真誠,是指小說家讓人相信:這是真實的。讀者會想,沒錯,我永遠想不到事情會是這樣,我從沒見過有人會那樣做;可你讓我相信了,那好吧,就讓事情這樣發生吧。
●要把圖書館鎖上,你就鎖上吧,但你鎖不住我自由的心智,因為那是沒有門、沒有鎖、沒有閂的。
●男性和女性用於滋養思想的神經構造似乎也不相同,要讓它們全力以赴、出色地發揮作用,就必須找到最適宜的工作方式──比方說,這種數小時的長篇講座,據說是幾百年前的僧人發明的,是否適合我們的腦神經呢?頭腦需要怎樣交替工作和休息,保持張弛有度?不要把休息當作無所事事,休息也是做事,只不過,做的是不同的事,那麼,不同的事區別何在?
●牆上沒有刻度,無法精確測量女性的高度;也沒有毫釐分明的碼尺能測量母親有多麼賢良、女兒有多麼孝順、姐妹有多麼忠實、主婦有多麼能幹。
●如果女人像男人那樣寫作,像男人那樣生活,看上去也像男人,那也太可惜了,因為,既然男人女人各有不足,世界又如此遼闊豐富,一種性別何以成事?難道教育不該彰顯差異、突出個性,而非捨異求同嗎?
●因為人人腦後都有一先令大小的部位是自己永遠看不到的。
●兩性之間本該和睦相助,這是極其自然的事。哪怕不太理性,內心深處的直覺也會讓我們相信,男人和女人的結合會給人完整的滿足和幸福。
●柯立芝說過,偉大的頭腦是雌雄同體的,應該就是這個意思。只有達成這種融洽,心智才能富饒,各種才智才能發揮得淋漓盡致。我想,純粹的男性頭腦恐怕無法創作,同樣,純粹的女性心智也一樣。
●任何人,寫作時總想著自己的性別,都會犯下毀滅性的錯誤。純粹只做男人或女人,也是毀滅性的。必須做男性化的女人,或是女性化的男人。
●煽動一種性別的人去反對另一種性別的人,抬高一種素質去抵制另一種素質,這種自命不凡、貶低他人的行為都好比是人類社會小學階段的幼稚行為。
●心智自由仰仗於物質基礎。詩歌仰仗於心智自由。而女性始終很窮困,遠不止近兩百年,而是有史以來便一直如此。女性所能得到的心智自由,尚且不如雅典奴隸的孩子。所以,女性寫詩的機會也很渺茫。這就是我如此強調金錢、自己的房間的根源。……所以,我之所以要求你們去賺錢,要有自己的房間,就是要你們活在現實之中,活在富有活力的生活中,不管你能不能將之描繪出來,現實都將兀自顯現。
●「做自己,比任何事都更重要。」假如我知道怎麼才能說出振奮人心的豪言壯語,那我大概會說:別總夢想去影響他人。要去思考事物的本質。
●事實上,我往往是喜歡女人的。我喜歡她們的反常規做法。我喜歡她們的完整性。我喜歡她們的默默無聞。我喜歡──但我不能一直這樣羅列下去。
●沒什麼比盲從別人的偏好更容易使人犯下致命錯誤的了。
獲獎記錄
★《衛報》、《時代》雜誌百大非文學作品
★ 《世界報》20世紀百大書籍
名人推薦
「維吉尼亞‧吳爾芙被認為是英國了不起的小說家。」──阿根廷詩人 博爾赫斯
「她(吳爾芙)將英語朝著光明的方向推進了一小步。」──英國作家 E.M福斯特
「它刺痛我,使我流淚,不停顫抖。我被深深地打動了,以至於我想要盡可能地讀得慢些,再慢些。一個段落裡我會來回讀個三四遍,才會推進到下一個段落。」──美國作家保羅‧奧斯特
「我三、四十歲,五十歲,都讀過吳爾芙,六十多歲時,看懂了。」──中國當代作家 木心
導讀
自己的房間
01
02
03
04
05
06
特別收錄〈應該怎麼讀一本書〉
asnd
導讀
自己的房間
01
02
03
04
05
06
特別收錄〈應該怎麼讀一本書〉
導讀
自己的房間
01
02
03
04
05
06
特別收錄〈應該怎麼讀一本書〉
維吉尼亞‧吳爾芙(Virginia Woolf, 1882-1941)
享譽世界的天才女作家,被譽為現代主義與女性主義的先驅。
原名艾德琳‧維吉尼亞‧史蒂芬。生於英國倫敦的文藝之家,九歲時嘗試寫作,用詞語代替玩具。
十三歲時,母親因病去世,二十二歲時父親去世,這給吳爾芙的一生帶來揮之不去的悲痛,造成她兩次精神崩潰。
文學創作成了吳爾芙的救命稻草,她相繼寫出《戴洛維夫人》《海浪》《燈塔行》《歐蘭朵》《歲月》《幕間》《自己的房間》等經典傑作。
五十九歲時,吳爾芙再次精神崩潰,「我相信,我們曾是世界上幸福的人」──給親人寫下絕筆信後,她獨自投入歐塞河。
譯者簡介
于是
作家,譯者。
七○年代生於上海,華東師範大學對外漢語系畢業後,曾涉足雜誌、互聯網、自由撰稿人等行業。自二○○二年起出版個人文學著作,翻譯英語文學作品,迄今出版譯著二十餘部,備受年輕讀者好評,經典代表譯作《簡愛》《自己的房間》。