小日子享生活誌 NO.122

How we learn to say goodbye

好友Y在前些日子離開我們去天上做天使了。

從得知難捱的病情到真正離開我們只有短短一年的時光。在即將來臨的告別式，共同好友們緊密地加了群組，整理她生前留下的痕跡，其中有短文有影像有聲音有笑聲也有念想，我們在整理中梳整悲傷，將記憶歸檔，才發現原來一個人留下的東西，可以這麼多，也只這麼少。

高中畢業時同學寫給你的塑膠板板（甚至不曉得校園是否還在流行？）；以為下次購物會用到卻默默增生的紙袋們；跟前任們愛得死去活來的情書；又或是社群上過多的追蹤關係，曾經銘心的都成了生活裡最難割捨的一塊，在放不放棄之間游移，物件成了記憶的憑依，深怕說了再見之後，好像就會這麼忘記，於是自己漸漸成了一個不擅整理的人。

這期故事我們從以整理為職的人出發：愛書也惜書的國家圖書館館藏組主任周倩如，運用專業為書海建立秩序；能將備考知識整理成一目瞭然的學科筆記的北一女學生Papaya；以及藉由整理的過程來讓心情回歸安穩的專職整理師Blair。編輯部也走入四位擅於整理的人的生活空間：自信宣稱已經擁有理想廚房的林姓主婦；嘗試將室內打造成有戶外感的大紅；勇於在空間中尋求變動的設計師比德；還有將經典家具精準置位，稱得上是嘉義城市男孩的Amos。

實際整理外，關於人際關於心靈我們又該如何斷捨收納？編輯部找來苦口婆心勸導世上婊弟婊妹脫離人情苦海的丹妮婊姐，以及她的夥伴小賴與紀斯豪，來教大家如何勇敢跟不屬於你的關係告別。和老公選擇遠離城市移居山陲的演員袁艾菲，將以充盈富足的心靈狀態和大家分享她練習捨去的過程。最後，幸運地以作家蕭詒徽的文章收束，對文字工作者來說，書寫是紀錄是整理，同時也是告別。

我記得好深，那是在文學院的某一年初春，我和系上同學舉辦讀書會，領讀的學長選了劉梓潔的〈父後七日〉，學長說他相信劉梓潔是邊寫邊哭把文章完成的，但那時的我才大一，多麼與死亡無緣而無畏的年紀，哪曉得字裡行間的淚水都是真的。

原先的標題取做：整理、告別、然後重新出發，是直到和朋友在家辦了對Y的思念會，開了去年一起釀的梅酒，玩貓玩桌遊做Y生前喜愛的事，才發現原來悲傷也能笑著整理，或許整理也從來都不是為了告別，而是為了讓我們永遠記得。於是我心頭一閃，決定把告別二字拿掉。

劉梓潔在〈父後七日〉的最後一句是這樣寫的：「請收拾好你的情緒，我們即將降落。」我想為故事最後的句號再加上幾個字：「我會永遠記得，那我要出發了—。」