VERSE 6月號/2025第30期

不要溫順地走進那良夜

「白天我們活出太陽的角色，但夜晚是給月亮的，是那個最真實的你。」
這是本期封面人物國師唐綺陽的話，也點出了本期封面故事的深意。
不論對個人，或者對城市，夜晚，是另一個世界的開端。這幾年，台灣的夜生活正出現幾股秘密新浪潮，不只是怎麼喝、在哪裡喝，更關乎新一代人如何定義自由、孤獨與陪伴。
《VERSE》作為文化脈動的前線觀察者與記錄者，這一期，決定帶著你（其實跟我一起被年輕編輯們拉著）走進這些翻攪夜色的秘密通道與神祕洞穴，看看新世代是如何——不溫順地——走進他們的良夜。
首先是有一篇非常難得的總論，請不同世代的代表人物分享80年代至今五半世紀台灣夜生活的轉變：從Kiss到Spin，從派對到DJ，從大型夜店舞廳到調酒文化，或者如今的街邊酒吧。每一個年代都有屬於那一代的夜文化，但你知道現在最新趨勢是路邊喝酒嗎？而最爆炸的飲酒地帶，是信義威秀旁那條毫不起眼的小巷。
我們盤點了這個風潮下最值得一訪的各家酒吧，更邀請引領風潮的Fake Sober主理人Roy，深談Z世代的飲酒態度與社交美學——他們不是在喝酒，而是在書寫一種新的生活方法。
調酒文化的提升，是這十年台灣夜生活最大的改變。調酒師們宛如煉金師，用他們的技藝，不僅調製酒液，更調製風土與情緒，成為這個時代最重要的風味創作者。本期訪問台灣重量級資深調酒師Aki以及新一代代表性調酒師黃心皓，看看他們如何調和一杯屬於這座島嶼的夜色。
現在的夜，是這樣的：有人重新拿起麥克風，在卡拉OK裡與陌生人一起歡唱（不是KTV）；
有人走進現代秀場，看著台上的變裝皇后閃耀登場；有人喜歡隨著華語金曲的旋律，一邊大聲合唱一邊激烈舞動。
當然你也可以避開這些喧囂，走進一間深夜咖啡館，讀書、工作，或者吃水餃（在咖啡館吃水餃是正經事）。午夜後的咖啡店是一個完全不同的宇宙，表面安靜但因為每個靈魂都正在躁動著思索著，因而格外熾熱。（我們跟年輕同事說，我們那時有一家很酷的深夜咖啡館，店名就叫「4am」。）
喝完了嗎？封面故事最後也介紹酒醒之後（或者為了酒醒），一定要去的深夜宵夜之處。在這樣的夜晚，你也可以抬頭往上看，仰望神秘的星空，聆聽宇宙的聲音。
本期我們終於迎來一直想邀請的封面人物唐綺陽——台灣最具影響力的占星師，一名宇宙語言的解讀者，一位靈魂的引路人。在城市邊緣一座深夜咖啡館的夜裡，我們與她深談：她的人生歷程，她的難忘夜晚，她的星象語言，以及大家都想知道的：2025年的星象與運勢。（她說，「這是所有人都得起身跨欄的一年。」）
然後，回到白日。
今年是故宮一百年。這座台灣最具國際知名度的文化地標，有了新形象、新語言，以及與台灣社會的新連結。我們以一篇七千字深度專訪，帶你理解院長蕭宗煌如何推動這座國寶級博物館的未來轉身。
故宮之外，台灣還有另一座護國神山。6月上映的紀錄片《造山者》，以五十年歷史縱深講述台灣半導體產業的故事，這是當下國際政治中最重要的一頁台灣故事，也是不服輸的台灣精神表現。推薦所有人看這部電影與這篇導演的報導。
4月米蘭家具展是設計界每年大事。本期特邀旅歐作者許育華現場報導本屆發光發亮的台灣設計人，如寬庭的陳靜寬、設計師許向罕、楊水源。
本期全新單元「My Car」，每期介紹一個人與他的車——不是介紹新車或名車，而是人與車的「故事」。每一台車乘載的可能是一個人的家庭幸福，是愛情的甜蜜，或者是一個人如何追尋自我，享受孤獨，甚至駛向世界的冒險。首先登場的是知名 Youtuber彭昱凱。
從創刊開始的單元「My town」，帶你來到雲林北港（不用開車，紙上旅行即可）。在這裡，媽祖不只是信仰，更是構成日常的節奏。我們細膩地書寫小鎮的肌理，也介紹了必要的遊玩之處。（關於台灣小鎮的地方書寫已經結集成書《我城我鎮》，歡迎購買。）
這一期《VERSE》五週年最後一期，本文標題借用百年前詩人Dylan Thomas的名句：「不要溫順地走進那良夜」。原詩是要人在日暮時怒吼抵抗，但我們也在這裡的挪用，除了呼應本期封面故事，更試圖回應原詩精神：我們不願溫馴地走入雜誌的黃昏。
從創刊之始，人們就說紙本已死，雜誌已亡。我們在做的事顯然不合時宜，但我們不想溫馴地走入那良夜，而是致力於要做出一本最高品質、展現編輯與設計技藝的雜誌，說出最好的台灣故事。這條路非常艱辛，但因為有讀者們與客戶們的相伴，讓我們可以走過五年。（請立刻上官網繼續支持我們。）
也因為創造了紙本的逆襲，所以我們也為公私部門編輯製作了許多專書與刊物，包括與台灣最有影響力的全聯超市全聯發行了聯名刊物。
然而，《VERSE》遠遠不止是一本雜誌，我們早已投入更多心力在數位內容、社群經營，甚至影片拍攝。（本期封面故事會有許多精彩短影音，記得追蹤IG）。
從故宮到半導體，從米蘭家具到汽車，從高級精品到小鎮故事，從夜生活潮流到解讀宇宙《VERSE》會持續地用最精鍊的技藝，透過不同媒介，紀錄屬於這個時代的文化樣貌。
如果您也和我們一樣，在夜裡依然相信文化的光，請陪我們繼續不溫順地，而是持續燃燒著，走進下一個五年。


—————《VERSE》總編輯 張鐵志