小日子享生活誌 NO.54

臺北黑暗之後，自由之前
香港作家梁文道《我執》一書裡面的短篇〈一日〉 寫到：「熬夜不是出於苦工，而是為了自由的滋味。」實在太經典了，每次翻到這篇都感到雀躍，容我偷來當作本期小日子的註解。這一期我們的主題是「當城市睡著了，我們還醒著」，十月，接近一年的尾聲，小日子將跟隨夜貓子的視角，看見臺北夜晚的繁華與寂靜，也給睡不著的人們，一些深夜提案。
村上春樹的作品《黑夜之後》，描述夜貓子們在城市角落發生不同的故事。「我們的視線，選擇光線別集中的一個角落，對準焦點。朝那一點靜靜地落下去。五光十色的霓虹燈海。那稱為繁華街的地區。大樓牆面裝著好幾面巨大的數位螢幕，將以午夜為界沉默下來。」
這段文字至今還是日本文學中描述夜晚的經典場景之一。相較於繁華落盡兩相對照出夜晚風情的日本大城市，夜臺北顯得更多元有趣：不完全休息，各種生命力在臺北角落蠢動；不靠霓虹燈的支撐，拐進小巷，爬上盆地山坡就可以看見各式昏黃小燈落出不同的夜晚色調。
設計師Rex在趕完工作後固定衝去看半夜三點的西門町午夜場電影，將自己浸泡在青春過境的西區裡；廣告導演Kurt在夜晚的富錦街上慢跑，跑進書店也跑進咖啡館，「夜晚的沉穩冷靜，讓人較能誠懇冷靜地面對自己，也願意示弱」；睡不著的烘豆師Emily半夜繼續窩在永康街的咖啡館聊天，牽著狗在青田街、泰順街夜間漫遊；新生代演員林意箴在夜晚攝影、買菜、觀察路上的人們，讓抽離舞臺的身心重新歸零。
我們從小到大按照課表上課，讀大學的時候終於不用按照時間表嚴格地做人，於是徹底地放棄了所有對於時間觀念的堅持與期待。穿過最顛峰時期的夜晚九點到十點間的公館攤販，飄上學校附近的寶藏巖是家常便飯，入眠的時候常常伴著早晨的鳥鳴，醒來要上課的時候常常已經黃昏，夜晚寫論文腦袋特別清醒，別人一天的結束是我的開始，當大家上緊發條的時候我可以癱軟發懶，時間疆界的崩解，帶給我是無窮無盡的爽快感，與不用跟社會體系共同運轉的小小叛逆。
徹夜未眠從來就不是為了荼毒自己，而是在沁涼如水的臺北秋夜裡，把自己的韁繩給解放。