幼獅文藝 6月號/2011 第690期

向閱讀說謝謝 ◎楊錦郁

在詮釋存在的過程，海德格曾有過洞穴的譬說，意即人的存在像居住在洞穴裡。住在洞穴裡頭的人，看不到事情的真相，即無法感受到自己在洞穴裡的事實，也意識不到這個洞穴之外還有其他的各種洞穴。
然而每個人畢竟只有一生，窮其一生能擁有的經驗，十分有限，又要如何探索各種洞穴的風景呢？「閱讀」無疑是一個最佳的途徑，透過閱讀，我們在文本中和作者對話，也因而能夠走入海德格或者柏拉圖的洞穴中，得以叩問先哲的思想，進而幫助我們開展生活的廣度與深度。
文本本身是向讀者開放的，所以每一次和文本的接觸，多少能引領我們超越自己的生活經驗，讓我們擁有不同的見識，甚至改變人生，以我自己為例，即是被「閱讀」帶往一個年輕時未曾想像過的境地。
關於自己閱讀的記憶，應該起自小學，那時家裡的堂兄姊很多，大家經常合資去租書店租漫畫、通俗小說。印象較深的是，每個月總會有一個中年男士固定背著一大袋雜誌到家裡來兜售，他把布袋打開，攤開來讓母親挑選，時髦但沒機會讀太多書的母親通常挑《南國電影》或《女性》雜誌，所以年紀幼小的我，已開始讀薇薇夫人的專欄。但真正吸引我，讓我主動到小學對面的書店詢問它出刊時間的是《王子》雜誌；小小年紀的我，在偶然下讀到這本雜誌的創刊號，被它豐富的內容吸引，開始長期的閱讀，這個經驗也開啟了我對知識的興趣。
中學時，我開始細讀報紙副刊。有一天，在報上讀到作家三毛寫她在非洲的生活，文中，她俏皮的對外籍丈夫荷西說，中國人吃的冬粉就是天上落下來的雨。讀後對三毛的想像力大為佩服，覺得這個意象好美麗，也對她在遠方的生活有一種莫名的憧憬。
那時我也喜歡讀張拓蕪的小兵文學，他寫的一些近乎天方夜譚的軍中奇聞，實在讓人匪夷所思，在報上看不過癮，我常跑到彰化火車站前的新進書局去蒐羅他的新書，從《代馬輸卒手記》開始，他帶領我進入一個動亂、艱苦的低階小卒生活。
相對於張拓蕪的小卒生活樣態，我從張秀亞、羅蘭、張曉風的美文中得到了心靈正面的激勵。張秀亞的《北窗下》、羅蘭的《羅蘭小語》，曾讓很多迷茫的青年看到明燈；張曉風的散文帶有一種英氣，在女性作家中少見，讓人感受到文字的穿透力，其他如華嚴、鹿橋、紀剛的小說，都讓我對大時代中年輕人的故事有深刻的認識。而在中學的閱讀經驗中，對我的影響最大，甚至改變我一生命運的作家便是黃春明。
彼時，黃春明的鄉土文學書寫已獨樹一幟，從《莎喲娜啦?再見》、《小寡婦》，到遠流出版的《鄉土組曲》，到幫電視公司製作的「芬芳寶島」節目，都是我不錯過的閱讀，我非常喜歡他充滿生命力、多元創作風格。
高中畢業，我考大學失利，從預期的醫學生掉到農學院，所以大一幾乎都埋首在微積分、基礎化學等科目，準備參加下學期的醫學院聯合招生考試。大一下，我在學校的刊物上看到一則黃春明要到學校演講的消息。因著對他的欣賞，於是參加了唯一的一場課外活動，就在那個演講會上，結識了邀他前來演講的一位研究生，這位研究生後來成了我的另一半。
升大二時，我沒轉成醫學院，而是轉到原校的文學院，從此向上下幾千年的中國文學求索，展開和豐富的文本對話、貼近每個文學家的心靈。循由這些閱讀，我的視野已超乎年輕時的想像，而且似乎還有無限的延展性。
於是我意識到海德格所說的，自己洞穴之外還存在著其他各種的洞穴，等待著我們去叩問，而連結其間的橋梁就是閱牘，閱讀讓我們有限的生命變成無限的可能。
記得幾年前曾去砂拉越的姆祿國家公園，因為地質關係，這個國家公園以巨大的天然洞穴聞名，我們先到鹿洞等待觀看蝙蝠黃昏出穴，之後再乘著長舟到清風洞尋找伊班人穴葬的遺跡。每個洞都有不一樣的風光，我們穿過、閱讀過，生命的經驗就逐漸的豐盈起來了。
是閱讀讓我們穿透有形的存在環境，環擁無盡藏的世界，怎能不向閱讀說謝謝呢？


從咖啡館到一起喝咖啡的朋友，從只是想喝咖啡到真的靜下心來喝一杯，這些細微而玄妙的心情與生活變化，給我的人生帶來豐富的多重滋味。我真的不懂咖啡，但是，到了一個階段，會真的知道，不懂也無妨……