一部跨時代的人性寓言,
一朵盛綻於創傷記憶的惡之花!
◤翻譯名家 尉遲秀 全新譯本◢
被翻譯成40多種語言版本,囊括全球多項大獎殊榮――
歐洲圖書獎、歐洲文化獎、莫拉維亞獎、科蘇特獎
凱勒獎、席勒獎、納沙泰爾學院獎、法國圖書文學獎
我迷失了方向,一直在等你。
但消失的你,
卻永遠活在另一個人生裡……
「親愛的兄弟,你在等我嗎?」
「不,我只是在守護永恆的童年。」
一棵樹能活多長?一隻鳥能活多久?一個人又能活多少年?我一無所知,但我永遠記得你――我的雙胞胎兄弟。
當時的我們只是孩子,對一切都感到新奇,太陽、風、黑夜、月亮、星星、雲、雨、雪,所有的記憶至今依然歷歷在目,我們不知飢餓、不懂死亡、不畏恐懼,也不怕大人說的關於戰爭的遊戲。
但被囚禁在記憶裡的我,人生過得比悲傷還要悲傷,我無處可逃,每天都在眼淚中甦醒。我沒有了愛,失去了仁慈,只能努力把想像的美好書寫下來,因為唯有文字才能令真話變成假話,讓謊言化為真實。
我尋覓了一生,還是不知道你究竟是死了,或是從未存在過。也許,一本又一本的筆記都是編織的故事,就算一切的一切都是虛假的幻夢,但這些荒誕的紀錄,卻是我永恆童年的唯一真相……
【書封設計說明/之一設計】
《惡童三部曲(Ⅰ)大筆記本》
透過最具張力的畫面構圖,
以「兄弟」為訴求直接破題,
並將視覺作最強烈化的呈現。
《惡童三部曲(Ⅱ)證據》
以「真相的探求」為主軸,
透過虛實交錯的手法,
來表現一種詭譎與魔幻的氛圍。
《惡童三部曲(Ⅲ)第三個謊》
透用鏡中的反射畫面帶入成雙成對的物件,
並藉由枯萎的花朵暗喻雙胞胎的故事,
藉此呼應殘酷的真相猶如一場精心鋪排的謊言。
【各界經典推薦】
我很難訴說雅歌塔的經典之作《惡童三部曲》對我的震撼。那不僅是善與惡,也不只是對扭曲人世的細微觀察。而是作者經歷了殘酷世事,仍能輕撫著人哀痛的靈魂,深信愛能以寫作這個方式,讓最沉痛的呼喊都有了善的堅持。――作家/馬欣
《惡童三部曲》像一個沒有盡頭的黑森林,閱讀的旅程如同穿過一部冰冷到時間就此被凍結、遺忘的成長電影,主人翁似乎篤定但更多是漠然的凝視,令人感到窒息,既是為了那些場景,更是通過那個所被塑造出來的他們與我們。――影評人/黃以曦
早在學生時代我就讀過《惡童三部曲》,但從來沒想過竟有一天能夠處理版權!權利人來信詢問我是否願意代理版權時,我一時還不敢相信這是真的。皇冠也在第一時間表達高度意願,積極爭取版權,並找來翻譯名家尉遲秀操刀新版翻譯,賦予經典新時代的語言生命,實在是讀者之福。――光磊國際版權資深經紀人/武忠森
《惡童三部曲》以最簡白的文字寫出深邃、驚悚和悲傷。不動聲色的敘述娓娓推進,幾乎不倚靠任何隱喻、象徵或詞藻鋪陳。一切尋常都扭曲成不尋常,而所有不尋常卻變得尋常。三部曲的結構有如莫比烏斯環,彼此怪異相連,不停在堆疊也同時在傾頹,最終連結成只存在於紙上的虛構,卻無比真實。――小說家/黃崇凱
世道比惡童更惡,虛構的罪反而是殘酷現實的救贖。假如我們回到八十年前的匈牙利,我們會成為加害者、復仇者還是寬恕者?無論如何,在雅歌塔離去後的世界,我們似乎仍可以依賴她犀利的語言與真正的惡格鬥。――詩人、作家/廖偉棠
《惡童》在青少年時代的閱讀記憶中震撼了我,到第二部曲才發現不止如此,再到第三部曲又不止如此,戰爭與命運多冷多殘酷,故事究竟帶來撫慰還是謊言,尉遲秀的譯筆令人期待,不論真相為何都讓人極其痛苦,這套小說太好看了,希望所有人都能再被這部經典虐一次。――劇作家/簡莉穎
我永遠難忘年輕時讀到《惡童三部曲》內心受到的震撼,那時作為小說練習生的我,初次見識到寫小說可以這樣寫,簡單的文字書寫著艱難的題材,字字句句驚心動魄,多年後重讀,《惡童三部曲》依然是我最愛的小說之一。――作家/陳雪
閱讀《惡童三部曲》是不可能遺忘的閱讀體驗。雅歌塔.克里斯多夫用比《蒼蠅王》更殘酷的方式,推翻我們對人性的假想,並隨著三部曲的進行一再翻轉,是徹底展現虛構威力的奇詭經典。――作家/朱嘉漢
戰爭最可怕之處,不是讓我們對敵人殘暴。戰爭最可怕之處,是讓我們對自己撒謊。成功欺騙自己的人,成為的不是騙子,而是兇手。而《惡童三部曲》讓我們明白,戰爭中的兇手,其實也是戰爭中的受害者——縱然他們是存活的那一方,是溫飽的那一方——他們失去的那樣東西,比這些都更巨大。――寫作者、編輯/蕭詒徽
【來自世界的最高讚譽】
透過兒童的無垢之言,來描述這個病態的世界,卻也能在殘酷、刻薄的情節中讀到贖罪的契機。眼前地獄般的景象,故事中的主角卻視而不見,反而以無畏的勇氣去面對。——《紐約時報》
小說中的主角――孿生少年和外婆,雖然行徑怪異,形同鬼魅,卻讓人感受到人類在抵抗恐怖與壓抑時所產生的精神火花。——法國《世界報》
本書是以簡單、淺顯的文體,淬煉出的一把寒光利劍,直指人類最原始的面貌,這是一部完全無瑕的作品。——法國《傳真報》
無疑地,這本書首度揭開了封閉已久的中歐現代史,也是一部情節緊湊、撼動人心的小說。——法國《解放報》
本書以寫實的形態、震撼的衝擊、絲毫不帶情感的抑制、頑固卻淡然的口吻,以及非黑色幽默的戰慄作為武器,所編織而成的一部成人小說。——法國《地球報》
作者揚棄華麗的語言變化,透過最小限度的文字、執拗反覆的手法,成就了一部毫無矯飾的作品,但那簡潔明瞭又必然客觀的文體,卻像未癒合的傷口,讓人觸目驚心。——法國《雙週文學》
從意料不到的地方,產生意料不到的衝擊。——日本《週刊現代》
卓越的殘酷現代寓言……字裡行間充滿了赤裸裸的人性。——日本《美麗佳人月刊》
閱讀之後,令人震撼到說不出話來……希望早日讀到續篇。——日本《花椿月刊》
荒涼而令人難以忘懷!――《舊金山紀事報》
故事相當具有深度,願景無比複雜,作者有力地描繪了人類內心的高貴和邪惡!――《基督教科學箴言報》
以為在處女作《大筆記本》之後,很難再讀到令人震撼的續作,但作者卻完美地展現了續篇的獨特風格。《證據》如同愈陳愈香的美酒一般,是可以永久典藏的傑作。——法國《傳真報》
這是一本簡潔、大膽、不可思議的傑作,結尾也安排了意外與反轉的劇情。另從小說的架構面切入,這是一部介於卡夫卡與博爾赫斯之間,極不尋常又無比非凡的小說。——《出版者週刊》
在毫無感情的短句裡,引領讀者進入一個充滿無限恐懼的世界,讓人想要、也不得不一口氣讀完它……這是難得一見的好書,先讀為快!——瑞士《L'Hebdo週刊》
本書運用讓人不安、寒毛直豎的懸疑手法,並透過登場人物赤裸的對話,描繪出封閉社會裡的種種現象,為我們帶來一種嶄新的視野與風貌。——法國《世界報》
從卡夫卡到昆德拉,在二十世紀的小說系譜中,故事內容常以近乎戲謔的語調來闡述主題,這本書卻戲而不謔,但也找不到任何饒恕的口吻,《證據》實在是一本意義深遠的小說。——法國《雙週文學》
《證據》與前作《大筆記本》同樣都有奇妙而單純的文體,就像單調統一的音樂,卻將喉嚨緊緊勒住一般。但這本書中還蘊藏了比前作更具野心的主題,直到最後,文學與謊言緊密融合成一體,並開展出多面性的小說情節,這是一部相當優秀的作品。——法國《晨報》
這部小說如迷宮般深不可測,它用最簡單的語言來展示最激情的表現。就文學的風格而言,本書承繼了法國最偉大的悲劇詩人拉辛,以及諾貝爾文學獎作家貝克特等人的絕佳作品。——法國《費加洛雜誌》
從《大筆記本》歷經《證據》再到《第三個謊》,雅歌塔.克里斯多夫將小說的背景與架構,凝縮在歐洲大陸的一座城市,並切入其中的一個家庭。雖然這只是焦點極小,但主題卻未加限制,相反地,故事的發展堅定地朝著永無止境的次元深入挖掘。而在《第三個謊》中,作者的聲音宛如來自未知的深層地底,聲音卻清晰地傳入我們的耳際。——法國《解放報》
雅歌塔.克里斯多夫擅長運用冷酷的語調,以及獨特的表現手法,來處理極為煽情的主題。若將她表現手法與卡繆的文體相比較,雕琢的效果甚至還超越了卡繆,而且也比契訶夫的文體更冷凝,反映出一種巴洛克式風格。——法國《新文學雜集》
《第三個謊》結構非常符合邏輯,但乍讀之下,人物對話看似合理又一本正經,其中卻隱藏了滿滿的惡魔之語。——法國《傳真報》
我們在《惡童》這對孿生主角的黑暗暴力中,發現了托爾尼耶與貢布洛維奇這兩位作家的氣質,此外,雅歌塔.克里斯多夫透過已故的奧地利作家托瑪士.博恩哈特式的陽剛,以及名噪一時的瑪格麗特.莒哈絲冷峻的語言,來闡述故事中那股難以釋懷的悲傷。如果我們的精神是一座暖爐,雅歌塔.克里斯多夫則為我們引燃了冰冷的柴薪。——法國《世界報》