時間不是金錢,時間是生命
知道自己的死期將至
我們才開始感受到時間的重量
作者金範錫是首爾大學醫院的腫瘤科醫師,十八年來目睹了許多病患整理人生的過程。患者及其家屬,在預定的死亡面前,表露出對人生、對彼此的真性情。
癌症病人們各自以不同的方式面對自己剩餘的時間。有些人努力在生活中尋找小小的幸福,有些人遲遲不願接受死亡將至的事實,有些人在擺脫癌症後,重新展開人生。患者周遭的家人也是如此,有尊重患者死後捐腦的兒子,有子女堅持救治而導致高齡母親在CPR過程中斷光肋骨,有明知對象是癌症患者也要選擇結婚的男子。
在書中,我們透過金醫師的眼和筆,見證這些生死攸關的故事:
▌三十多歲的年輕患者,全身掛了許多管線,躺在病床上不省人事,生命徵象衰弱到隨時會死亡,卻堅持了多日。直到六歲與八歲的稚兒首次前來探望,見了最後一面。孩子離開後約一小時,他便離世。
▌一位男性肺癌末期患者,父母已離世,離婚、沒有小孩,唯一的親人是借走兩億韓元後來失去音訊的弟弟。當弟弟終於出現在病房,他上氣不接下氣地對弟弟說的最後一句話,卻是「把我的兩億韓元還來……」
▌癌症不挑年齡,白髮人送黑髮人的悲傷場景並不少見。儘管和尚吩咐她要將孩子的物品都燒掉,但唯獨那雙舊拖鞋,她捨不得燒──那是孩子生前在醫院穿了幾個月的最後一雙鞋。
▌得了兩種癌症的計程車司機,奇蹟般地康復了,他的生活完全改變,展現出一種有深度又游刃有餘的生活態度,彷彿人生重新開機。
金醫師說,病人及家屬的故事,他們的選擇、他們的言行、他們如何利用餘下的光陰,回顧他們留下的痕跡,尋找其中意義的過程,就像在解決人生的課題。
看著病患們度過生命的最終章,以及家屬們對待死亡的態度,金醫師感悟良深,因此寫下本書作為紀錄。第一、二章記錄患者與家屬如何應對即將來臨的死亡,第三、四章則從腫瘤科醫師的角度,分享醫師的擔憂和思緒,包括對制度的反思。
世界上每個人都有自己的人生,每個人都過著各自的生活。但是,無論走哪條路,終點站都是死亡,只是每個人到達終點站的時間和模樣都不相同。藉由這些故事,我們聽到那些比我們早抵達終點站的人,在向我們提問:「你會如何度過此刻的人生?你會如何使用你還擁有的時光?」
專文推薦——
婁培人/臺大醫院副院長、臺灣大學醫學院耳鼻喉科特聘教授
感動推薦——
Neko嗚喵/說書人
大師兄/《火來了,快跑》作者
歐馬克/寂寞人的心靈寄託《馬克信箱》
鄭俊德/閱讀人社群主編
賴允亮/馬偕醫院名譽顧問醫師、台灣安寧緩和醫學會創會理事長
(依姓名筆畫排序)