國族，政治，人文，地景 無形文化，如同一條牽引著過去走向現代的絲縷   百年的印記，烙在這座千年的島嶼 日常中的無形文化，正是台灣史最立體的標記所在 「過去發生了無數的事情，像水流一般流逝，我們可以選擇記住一些事情，但無法選擇要忘記什麼，所以人類建造了紀念性建築來讓記憶可以更長，為政權、為宗教、為自己獨特的認同，讓記憶可以跨越更長的時間。」——胡川安 繫之於石碑的紀念 八二三砲戰是一場無法忘卻的記憶，文學家朱西甯筆下的八二三故事，聚集了所有不正常的歷史因素，形塑出了一場絕無僅有的戰爭——兩者都獲得勝利的記憶，我們該如何解讀其中各種認同和身分的移轉？此外，南台灣的「西鄉都督遺跡紀念碑」，在經歷了政權的轉移後，竟因為時空交錯而有了多重的詮釋，豐富曲折卻又無奈；不同於戰爭，熙來攘往的一中商圈一樣有一座乘載記憶的石碑，台中一中的創校紀念碑，石碑上沒有用血汗換來榮光的烈士，而是記錄著台灣人民爭取教育權的一段輝煌歷史。 繫之於空間的軌跡 《夢溪筆談》記載畢昇的泥活字印刷，說明活字印刷與以往雕版印刷的不同，而活字版印刷的技術又被應用於鑄字的工藝，在印刷技術尚未被機器取代之時，台北的大型的鑄字廠還有上百名員工，直到電腦發展出文書處理的系統，鑄字行開始大量倒閉；時至今日，太原路的巷子中，還有一家尚未被時代洪流所淹沒的鑄字行，保留早期的鉛字活版印刷，以櫃子上密密麻麻的鉛字，延續著對舊時代的不捨和對文字的眷戀與愛惜。 繫之於地景的印象 玉山是台灣的最高峰，不僅高度最高，也常出現在鈔票上，還有原住民族的神話裡，象徵著台灣的精神，然而台灣精神的構成，從清帝國治台那刻就已經展開；羅大佑的一首〈鹿港小鎮〉，讓鹿港在中國人耳裡也變得不陌生，但小鎮其實遠遠不只是歌詞唱得那般，還以最重要的海上女神信仰，發展成全台灣人民重要的精神寄託之所在；而愛河本來也不叫愛河，三百多年前，因高雄古名打狗，故稱為「打狗川」，那麼從打狗川到愛河，是經歷了什麼美麗的故事？又或者是阿諛奉承的官僚真相？ 用足踏感受土地的脈動，抵達那些曾經的歷史 本書的輯一主要從政治形塑的記憶來看我們的生活，政治無所不在，這片土地上的一景一物都曾因為政權、統治者的不同而出現不一樣的轉換；輯二則從空間和紀念館來理解台灣，從文字、文學、水域、宗教、交通、醫療、飲食和政治的空間記憶，看島嶼複雜的記憶體系和文化，讓記憶在不同空間都說出不同的故事；輯三從地景來理解不同的記憶層次，地景可以改變，而記憶會隨著社會環境而改變，也逐漸變成我們現在的樣子。胡川安在有形與無形文化間穿梭，以文字記憶那些曾經苦難、美好的片段與總和，在所繫之處書寫，聚集成一部台灣之所以成為台灣的具象化歷史。