凌晨三點,我是麻醉值班醫師,被電話叫醒,請求到加護病房支援緊急插管。完成之後,看到旁邊病床有呼吸器、洗腎機、葉克膜、輸液裝置一堆,層層圍繞,我看不到病人。
床頭上方的監視器有心電圖跳動,我疑惑轉頭,照顧的護理師似乎看懂我的心思,告訴我:病人三天前因心肌梗塞、心跳停止,急救後必須靠機器才能維持心跳,但是狀況持續惡化,黃疸指數上升,強心劑量增加,目前是在等待上天堂。
看來加護病房醫療團隊都已心知肚明,這只是形式盛大從生到死的過場。曾幾何時,生死的過場從在家裡照護,眾多親友隨侍在側,自然善終;變成在醫院照護,眾多機器陪同在旁,難以善終。
我回到值班室,輾轉難眠,覺得醫療日愈被扭曲濫用,病人日愈被消失不見。而十多年來,我不斷投書媒體,希望撥亂反正,卻是毫無成效。痛心疾首,憤而成篇,這本電子書《過場》就此問世。
——吳育政