談論死亡問題，說的其實是生命問題； 談論愛欲問題，說的也是人生的掙扎與意義。 關於生命的問題，關鍵在於人對生命的焦慮（anxiety），而正是這種對生命的焦慮，令我們面對生死愛欲的問題時，更渴望得到答案。換言之，人生的意義無法脫離愛欲與死亡。 我們可以不讀孔子或柏拉圖，不研究康德或朱熹，不需要知道海德格，不用關心亞里士多德的形而上學，但是生死愛欲的問題，每個人無論喜歡與否，都必須要面對，因為，我們早已身在其中。 這些問題，或多或少總會令我們產生疑惑。這些問題，是「實存問題」（existential problem），而不僅是「理論問題」（theoretical problem）。不過，這個「實存問題」卻需要以哲學的思路來處理，同時需要放在相關的文化和歷史脈絡來加以理解。 《生死愛欲》探討的，就是人生存在的種種課題， 但真正的核心只有一個，那就是：人的處境問題。 ********* 《生死愛欲》I、II兩冊的內容分別是： 【第 I 冊】分為〈希臘神話與哲學〉、〈基督宗教〉兩部分。 古希臘及基督宗教傳統關於生死愛欲的看法，對整個人類歷史文化的長河影響深遠。 在希臘哲學中，最初是透過神話來理解人類的能力，從如何創天造地，到以不同的神祇表達不同的力量，例如太陽神或死神等等。西方傳統中的「欲愛」（eros）與「德愛」（philia）等概念，也有相關的神話傳說，而這些在中國古代神話中是沒有的。 基督宗教包含天主教、新教，以及東正教等以耶穌基督為中心的宗教。米開朗基羅的一幅名畫，就是神如何創世，創造出人類，而人透過耶穌基督的話語，得知了亞當犯罪，從而打破了上帝與自己之間的隔閡，因此耶穌基督要為世人的罪負責，在地上受苦，為人類釘上十字架，後來再復活，重新拯救人。這種想法影響著所有西方人的心態。 希臘人帶給西方文明理性，是要透過自己的努力改變自己，而不是透過神的力量來改變的，雖然基督宗教開創了很多新的內容，但這兩者之間似乎潛存了很多衝突。 【第 II 冊】包括〈中國傳統〉、〈近代到現代西方〉兩部分。 在西方世界中，「愛」可以分為四者：欲愛（eros）、德愛（philia）、神愛（agape），以及浪漫愛（romantic love）。西方世界關於愛的哲學很多，然而中國哲學以理論的方式來講男女之情，卻是極少的，但中國文化中，卻有很多關於情的文學。情，在中國，似乎是屬於文學的。 作者從一幅中國春宮畫開始談中國的「愛」與「情／欲」。在這幅春宫畫裡，男女在性交過程中，有個小孩在他們旁邊吃東西、玩耍，而且這小孩可能是他們的子女：「這幅畫應該是出現在晚明，而這幅畫的內容，橫顧世界各地的情色藝術，從沒看過男女性交場景中，會出現小孩在玩耍。即使是布雪（Francois Boucher）這位著名的法國畫家，透過神話來表現性愛，在《海克力斯和歐斐爾》（Hercules and Omfala, 1735）畫中出現了小孩，但這兩個小孩與成人之間並無血親關係，他們是邱比特（cupid）小愛神。日本的畫家勝川春章，大概在中國清初的時候，畫了十分多的的春畫，但也絕無小孩在旁的性交畫面。」 作者認為，中國文化強調感性心理與自然生命，其中一種文化特徵，便是李澤厚所為的「樂感文化」，而不像西方那樣的罪感文化。或許正因為這個基本的不同，中國與西方世界對於生、死，以及對於情、性、欲，就有著很不一樣的看法。 ********* 《生死愛欲》兩冊談論的領域廣闊，從儒釋道到唐君毅，從柏拉圖到21世紀的網戀，包攬古今東西。不過，只要掌握某些線索，從海德格哲學的一些關鍵詞著手，就不會迷失在宏大論述之中： 第一個關鍵詞是「生命」。 第二個關鍵詞是「世界」。 第三個關鍵詞是「時間」，具體點說，就是「歷史性」(Geschichtlichkeit, historicity)。 這兩本書沒有告訴讀者「真愛」是什麼，因為它根本無意提供一套關於「愛」的絕對標準，讓大家去遵從。 這兩本書更重視的是，如何從人的經驗出發，呈現「愛」的可能性——愛的類型是如此豐富多樣，有欲愛、德愛、神愛、浪漫愛，也有中國的「情」。 人類的愛是自由的，可以是這樣、可以是那樣。愛的歷史，讓我們從獨斷與狹隘的狀態之中解放出來。 愛，是回答人類生命意義的關鍵， 愛欲，是追尋不朽的欲求， 而博愛也是藉著上帝的愛來回答人類生命意義的問題。 這些，都是解答生命與死亡問題的一些方向。