德國製造的細節

推薦序 深入觀察德國精神的第一本書／劉恭甫.
序言 再次崛起，成為今日歐洲的中心

PART 1德國骨子裡的氣質——偏執狂才有的精緻和美感
明斯特市，30萬人口竟有50萬輛自行車
弗萊堡，這裡的人幾乎靠環保吃飯
從橋屋到鳥屋，德國孩子必修工藝課
雷根斯堡，多瑙河畔的世界遺產古城
慕尼黑沒有高樓，新市政廳比老市政廳還要舊
就算刷自己的房子，顏色也不能自由選擇
這裡的有軌電車，最長可達42公尺
德勒斯登古城，世上最難的建築拼圖
用六百年磨出一座教堂
全球第二大圖書市場，連加油站也賣書
全世界最美的圖書館在德國
家裡若沒有擺書，等於房子沒有窗
沒有什麼能阻擋德國人回家吃晚飯
早到，也是一種不守時
實用至上，百萬名車當皮卡車用
德國人講規矩，「車讓人」有前提
允許酒駕，但不提倡
為安全起見，汽車嚴禁使用防爆膜
地鐵不驗票，但沒有人逃票
德國人逆天了，看看他們的停車場.
停車場裡最方便的位子，一定留給殘障人士.
開車必備小物——時鐘撥盤
大學生福利多，公車、火車免費搭

PART 2對工業的敬畏，成就了德國製造
賓士汽車，不只是名牌，更是一種精神
好的工人比機器更可靠，德國工業的根基
博格瓦德，曾與保時捷比肩，卻破產收場
個性化廚房，德國人想出來的
廚電設計，簡約重於華麗
刀具的工序，起碼有四十多道
慢工出細活，六個月產一支
一個旅行箱卻有兩百個零件
堅持品質的精緻主義，對泰迪熊「施酷刑」
手工精製，德國製造的靈魂
偏執狂才有的精緻和美感
這是德國貨，請小心！
金屬活字印刷，歐洲文明的發軔
「德國製造」的文具小把戲
小香腸也有生產標準流程
黑森林蛋糕，原料嚴格挑選，並受保護

PART 3是自由，也是限制——強盛大國背後的祕密
當精準成為一種習慣，就不覺麻煩
所有你可以想到的，德國人都能回收
租客天堂，房東要加租，獲批才能執行
把有軌電車開進大街小巷，步行兩分鐘就能坐上車
雪地開車不換輪胎，要罰
德國式的「各掃門前雪」
年輕時「儲蓄時間」，年老享受義工服務
養小不養老，老了有貼補
當老小孩遇到熊孩子……
購車務實，換車勤快
食品價格低，售價低於成本價
假日要急診，請看報紙打電話找值班醫生
無障礙設施，讓身障者得自由
沒有流浪狗的國家
養狗先查身家，交錢交稅買保險

P A R T 4把細節當成生活，把生活過成細節
商業暗號藏在鵝卵石路上
櫥窗之美，德國之簡
週日是家庭日，不該出來逛街
不穿名牌，也很有型
啤酒消除了階級差別
佛系經營，專做窮人生意的超市
迪姆藥妝，以設計感贏得顧客的心
羅曼斯，「坐著收銀界」代表
穀物市場，在地人的日常廚房
明斯特市集，車流組成的市集
紐倫堡市集，胡桃鉗玩具兵的童話天地
寧願賣掉，也不願當垃圾丟掉
柏林牆邊的淘寶天堂
德國最混血的跳蚤市場
藍天綠地淘寶趣
飯店神器，24小時自助入住機
全靠信任進行的買賣
「宰人」的旅遊區，不存在
兩千多個世界級品牌

PART 5高速路上的科技和人性
公路可以滿足波音七四七客機起降
哪裡有人煙，路就鋪到哪裡
用直升機處理事故，迅速清場
「先到先贏、頭過身就過」，在這不適用
高速公路不限速，開太慢反而危險？
只有警示牌，沒有多餘的廣告
平均每14.7公里就有一個休息區
這裡要收費，只是沒有收費站
使用者付費，上廁所請備好零錢
廂式貨車＋鎖，高速公路上的雙重保險
低油價誘使荷蘭人跨境加油

P A R T 6大學教育：不爭一流，卻成為真正的一流
留學免學費，還可打工
不爭一流，卻是真正的一流
重社會責任、輕選拔
大學有碩士學位，沒學士學位
慕尼黑大學，盛產政要、諾貝爾獎得主
海德堡大學，一座有學生監獄的大學
弗萊堡大學，真理將使你自由
沒有圍牆束縛大學

葉克飛
專欄作家、業餘旅行者，痴迷歐洲尤其是東歐，專注於歐洲人文寫作，以至於被朋友們懷疑上輩子是個東歐人。
騰訊《大家》專欄作者，著有《金庸政治學》、《故人何寂寞》、《殘酷世界和愛的你》和《為戀愛平反》等。