運字的人

編輯室手記
文／虹風（小小書房店主，小寫出版總編輯）

倘若讀書會、課程不計入的話，每一個月，在小小的咖啡區，平均會有二～三場書友會、活動，一年累計大約三十場次上下。這些活動多是文學、人文社科、藝術相關領域的座談，或者音樂演出。會有初初發表作品的新人，也會有經營很久的創作者，來小小發表新作。一年一年過去，小小十週年時，突然興起一個念頭，想要知道這十年來，他們又經歷了哪些路，或者，他們曾經走過哪些路，才能一步一步，將自己與他們的作品，呈現在讀者眼前。

《運字的人：創作者的鑿光伏案史》是從二〇〇六年小小成立，到二〇一六年這十年間，在小小舉辦過座談、分享或者演出的創作者中，挑選不同領域、創作資歷超過十年的創作者，就其創作環境、背景養成、創作方法、作品、創作歷程，以及對臺灣創作環境的看法⋯⋯等等，加以訪談而成。一本書能夠容納的篇幅雖然有限，而未能選入的創作者肯定也會相當多，但我們期望能夠在文學、小說、詩歌、劇場、紀錄片、藝術、音樂等廣泛的藝文領域裡，讓這些資歷深厚的創作者暢談他們所處的時代、閱讀以及創作經驗，為下一個十年、甚至十年以後的創作者，提供珍貴的參照。

只要是曾經在小小舉辦過座談的創作者，我幾乎都記得他們第一次來到的情景，或者，與他們初識的記憶。書店搬過兩次家，用1.0－3.0作為區隔，1.0時期就出現過的有：小說家駱以軍、吳明益，彼時，前者已是知名的作家，後者才剛開始建立他的讀者群；之後，他們又分別因為新作、或者座談邀約來到2.0、3.0，在十年的時光裡累積了龐大的粉絲群。

音樂人林生祥、生祥樂隊的筆手╱詩人鍾永豐，則是在我開書店前便已經認識，小小成立不久之後，生祥也剛好發行《種樹》專輯，來小小舉辦說唱會。我還記得，1.0時期的咖啡區非常非常小，生祥的樂迷將這小空間擠得滿滿的，不到一公尺的近距離、純淨的不插電演出，回想起來還是非常超現實；而永豐與音樂人╱客家詩人羅思容來小小分享客語詩歌，更是打開、敲破我對於臺灣本土詩歌的懵懂、無知。

由於2.0的時期較長，在這段時間來到小小的，有小說家黃錦樹、人類學家╱紀錄片導演胡台麗、紀錄片導演黃庭輔、劇場導演王墨林、環境聲音藝術家Yannick Dauby與詩人宛璇、藝術家高俊宏、詩人零雨、原住民作家Liglav A-wu（利格拉樂．阿烏）。

零雨老師是臺灣當代詩人之中，我非常敬仰的，她在1.0時期便常私下來小小買書，或以讀者身分參加詩歌座談，非常低調。二〇一四年，我們出版了詩人宛璇的詩集《陌生的持有》，零雨老師非常喜歡，隔年，便將她的新詩集交付我們出版，即為《田園／下午五點四十九分》，於我們而言，是莫大的殊榮。甚至，絕少在公眾面前現身的她，為了給予我們支持與鼓勵，很難得地答應舉辦詩友會，詩迷莫不驚嘆歡喜；而Liglav A-wu老師還租居永和時，便是小小的書友，一次相認讓我大驚失色，在我青年時期，她的《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的VuVu》、《穆莉淡－部落手札》便是我所珍藏的、也是很重要的、進入原住民女性世界的啟蒙書。

來到小小的每一個創作者，也可以說都是我的啟蒙者：胡台麗老師所引介的人類學民族誌、紀錄片；王墨林的身體氣象館、身體論；黃庭輔的實驗紀錄片；Yannick Dauby曾經蒐集、記錄臺灣多個社區的聲音計畫案；高俊宏的東亞藝術占領行動，以及他現在所進行的大豹社、日本隘勇線調查⋯⋯我想，對曾經參與過的讀者而言，也一定有像我一樣，因而更理解這豐富而廣大的世界多一點點的。

但我們這樣想：因為他們各自所屬不同領域，應該還會有非常多的讀者，還不認識他們。因而，我們期望這本書，能夠為臺灣的創作者群像，留下一些軌跡之外，也能夠讓關注不同領域的讀者、新一世代的創作者，得到更多前行的勇氣與陪伴。