我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。：小津安二郎人生散文（120週年紀念新版）

雖然有人跟我說，「偶爾也拍些不同的東西如何？」
但我說過，因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢。
──小津安二郎

日本三大電影名導小津安二郎，繁體中文版唯一親筆文集
39篇文章X14封信件，生活的況味
120週年紀念新版 收錄侯孝賢導演專文〈重新再看小津安二郎〉

這一次，小津親自寫下自己的人生故事，
拍電影四十年，只走自己的路。
不追求新穎技法、不因襲電影文法；
拍普通人，說簡單故事。
因為他相信：電影和人生都是以餘味定輸贏。

☆日本首位以電影人身分獲選「日本藝術院會員」
☆《我出生了，但……》、《心血潮》、《浮草物語》、《戶田家兄妹》、《晚春》、《麥秋》等六部作品榮獲《電影旬報》年度十大第一名
☆揚名國際代表作《東京物語》獲各大媒體盛讚影史必看之一；爛番茄指數100%、IMDB8.2分

◎侯孝賢、吳念真熱情推薦，易智言導讀；日本電影巨匠誕辰120週年紀念版。
每個人心中的十大佳片都要有一部他的作品，
老影癡與新觀眾必看的「小津調」

他的分鏡表如此縝密，經濟。他的電影形式是用來激發感情的同時，節制感情，節制到幾乎不露感情。他拍片現場奇異的安靜……——侯孝賢‧導演

閱讀這本書幾乎是個去神話、失樂園的震撼過程。生活的小津安二郎摧毀了偶像小津安二郎，宛如青少年時期發現父親不只是父親，其實更是個平凡的男人。——易智言‧導演

我非常喜歡小津安二郎導演的核心思想。他的理念跟我對拍電影、做導演這件事情的想法也一致 ……做導演就應像小津安二郎賣豆腐的比喻一樣，做什麼就像什麼。——傅天余‧《本日公休》導演

小津的這杯水，不同於眾多花樣繽紛的飲料，它滋味更雋永。──舒國治‧作家

他總是能用一個最平凡的故事，描寫出一種最深邃的感情，用最經濟的電影語言，創造出最雷霆萬鈞的效果。──馮光遠‧媒體人

他優美緩慢的節奏和濃得可以把你全身浸透的溫馨似乎穿過二十多年歲月的層積，在我的兒時回憶中有了它自己的一個角落。──郭重興‧出版人

小津有時教人想起俄國劇作大師契訶夫，時代飛快地以粗糙取代優雅，以世故功利摧毀單純，差別在在劇作中報以時代的喟嘆，而小津則是淡然一笑無奈地包容。──黃建業‧影評人

這幾部電影如此迷人，因為父女間永遠玩著「因為深情所以保持距離」、「保持距離卻還要表達深情」的拉鋸，父女間的為難與努力，感動了我們。──楊照‧作家

樸素的味覺實在是愛欲最凝練的表情，小津安二郎的電中，沒有什麼比一桌家常的飯菜更抒情，一碗米飯一杯酒……笠智眾以生活的名義收編我們。生活千手萬手，他是觀音；道路千條萬條，他是羅馬。他讓我們明白，愛的最終魔法，是摒棄所有的手法和表演。這是小津電影的真諦，我也把它看成最高形式的愛。——毛尖‧作家

小津用他連綿不斷的講述，創造了黑澤明所講的日本電影之美，直到成為所謂東方電影美學的典範，讓侯孝賢回味，讓文•溫德斯頂禮膜拜，讓一代又一代導演獲得精神力量。──贾樟柯‧導演　

小津的電影讓我們知道「凝視」是一件重要的工作，讓我們學習如何如何適宜地「擬視別人」。──市川準‧導演

對我來說，小津的作品代表著“電影藝術失去的天堂”。我敬仰他，電影史上最聖潔和虔誠的寶藏。──溫德斯（ Wim Wenders）‧導演

隨著時間變移，歷史不斷累積，人類不斷進化，包括世上最新潮的都市之一「東京」的價值觀，也不斷推陳出新。但即使東京不再流行、過時了，小津安二郎的電影，永遠不會退流行與過時。因為他的電影永遠反映出每個社會裡的每位人類，一出生就會面對的人生問題：「家庭」對你來說，是什麼？——重點就在括號裡．影劇評論家

　　本書為小津安二郎唯一文集，獲小津家族首肯，在適逢這位日本電影巨匠誕辰120歲的時候紀念出版，獨具意義。書中精選39篇小津安二郎在各大報章雜誌上的電影見解、幕後花絮、專訪與津自評53部劇情作品。文字透露出他對電影的愛、拍片時的各種堅持。同時另收14件小津於二戰期間在戰地時與家人朋友往來書信與投稿，極有珍藏意義。
小津安二郎只因為愛看電影而在電影被貶低的上個世紀三○年代，踏上電影導演之路。發跡於松竹蒲田片廠，歷經了默片到有聲片、黑白片到彩色電影的關鍵轉換期。一生中拍了多達五十四部（其中一部為紀錄片），早期作品產量豐富，類型非常廣泛，大多是溫馨喜劇居多。拍片習慣獨樹一格地極簡，創出許多電影專有名詞如:「榻榻米角度」、「枕頭鏡頭」、「小津式省略敘事」，卻也主張拍電影沒有文法。

◎代表作《東京物語》依然深深影響國際影壇
　　我試著透過親子的成長、描寫日本的家族制度如何崩潰。是我最接近通俗劇傾向的作品。──小津安二郎自評《東京物語》

　　眾所皆知小津安二郎其獨特拍片技巧與平靜的說故事方式，在他去世後深刻地影響了無數後輩導演。《東京物語》在2012年英國影藝學院出品的權威雜誌《Sight & Sound》票選十大影片肯定，358位國際導演評選榮獲影史第一，更勝《2001太空漫遊》、《大國民》、《教父》……將這部小津安二郎的代表作推上最高峰。小津以其作品中獨一無二的人生況味征服了國際大導們的心。
　　這位代表日本的國民導演過世後，在松竹電影公司的穿針引線下推出兩次向小津安二郎致敬之作：邀請侯孝賢導演於小津安二郎100年冥誕時完成了《珈琲時光》。山田洋次導演更以《東京物語》家庭故事為原型，拍出《東京家族》於2013年上映。2023年正逢小津安二郎120歲誕辰，日本松竹展開全國系列系的紀念影展一年；國際上76屆坎城影展數位修復《長屋紳士錄》、《宗方姊妹》兩部經典；臺灣國家電影及視聽中心於六七月策劃「時光之味：小津安二郎120年」，重探小津影像的難忘餘韻，以及後世對他的綿延迴響。

◎活在對電影的愛情中，小津安二郎名言錄：
他心中的好演技——
重要的是性格。好演員應該是能掌握性格，掌握了性格之後，感情能自然流露。如果不能掌握性格、徒然釋放感情，那只是很會作表情的演員。如果只要悲傷就哭、高興就笑，不必找來電影演員，每個人都做得到。

他拍電影沒有文法——
我經常無視電影的文法。我討厭彰顯理論，但小看理論也不對。電影和美術、文學等其他藝術相比，還是個嬰兒，這文法還不能算成形。我討厭被文法拘束，討厭被知識定律綁手綁腳，如果電影的文法真的優異如自然法則那樣，那麼，當今世上只要十個電影導演就夠了。

他只走自己的路——
這五十部電影沒有一部是故意亂拍的，因此，問我自信作是哪一部，我真不知如何回答。今後，只要精神允許，我會一邊小酌喜歡的酒，一邊以小津調繼續拍電影吧……